DONALD WESTLAKE

Top Réalité

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Bondil

RIVAGES/THRILLER

Collection dirigée par François Guérif

RIVAGES

La télévision n’est pas une chose que l’on regarde

mais un endroit où l’on se montre.

Noel Coward

1

Dortmunder n’aimait pas être planté à l’angle d’une rue. Avec ses épaules tombantes, son air lugubre et ses vêtements que nul créateur n’avait dessinés, il savait de quoi il avait l’air quand il restait un certain temps au même endroit à un carrefour : il avait l’air d’un rôdeur à l’affût d’un mauvais coup. Le mauvais coup en question, ce que le premier policier qui poserait l’œil sur lui comprendrait aussitôt, ne changeait rien à l’affaire et pourrait être déterminé au poste : la priorité immédiate consistait à embarquer ce type.

C’était la raison pour laquelle il n’aimait pas être planté à l’angle d’une rue : il détestait donner à des policiers l’impression qu’ils avaient un devoir à accomplir. Et pourtant, il était bien là, au beau milieu d’un jour de semaine du mois d’avril, aussi visible qu’un furoncle sous la pâle lumière d’un faible rayon de soleil printanier, l’équivalent d’une bière sans alcool par comparaison avec un vrai soleil, disons, celui du mois d’août, mais bien assez vif quand même pour qu’on remarque un détail tel que John Dortmunder qui, en fait, se tenait à cet endroit dans l’attente d’un taxi.

Mais pas de n’importe quel taxi. Celui qu’il voulait voir, avant d’être identifié comme un rôdeur, serait conduit par la maman de Stan Murch, Stan étant quelqu’un avec qui Dortmunder s’était livré à l’occasion, par le passé, à des activités à but lucratif. La spécialité de Murch, c’était de tenir le volant : quand il s’avérait nécessaire de filer en vitesse, c’était l’homme de la situation. Et sa mère était chauffeur de taxi ; ce qui constituait probablement un exemple à méditer.

Plus tôt, ce matin-là, Stan avait téléphoné à Dortmunder pour lui dire : « Maman a chargé un client intéressant, hier, elle veut nous en parler.

— Comment ça, nous raconter une anecdote ?

— Non, je pense que ça présente un intérêt pour nous. »

Ils avaient donc décidé de se retrouver, mais ils n’en étaient pas encore là. Au milieu des bus qui toussaient et des camions de livraison qui grognaient dans Madison Avenue il y avait bien un taxi vide qui passait de loin en loin avec sa lumière gaie avenante sur le toit, qui marquait même parfois un bref ralentissement pour voir si Dortmunder souhaitait le héler, mais comme aucun n’était piloté par la maman de Murch, il les laissait passer.

Il en arriva enfin un dans lequel la maman de Murch en personne tenait le volant, le regard mauvais. Elle obliqua pour s’arrêter aux pieds de Dortmunder qui se réfugia rapidement à l’arrière, déjà occupé par Stan, un garçon aux cheveux poil de carotte dont l’inclinaison des sourcils paraissait exprimer le scepticisme.

« Ça va ? » lui demanda Dortmunder. Et, au reflet de la conductrice dans le rétroviseur, il adressa : « ’jour.

— Exact, acquiesça-t-elle. Un instant, le temps que j’arrive à la 8e Avenue. »

Dortmunder hocha la tête. « C’est là qu’on va ?

— Je cherche un embouteillage pour pouvoir parler sans être dérangée.

— Oh. D’accord. »

Pendant qu’elle traversait la 37e Rue en direction de son embouteillage, Dortmunder se tourna vers Stan. « Comment ça marche ?

— Je crois pas que ça marche pas du tout, répondit Stan. Je crois qu’on est à l’arrêt. La dernière fois que j’ai regardé dans mon portefeuille, il y avait des champignons qui y poussaient.

— Est-ce que l’anecdote de ta mère laisse envisager une rentrée d’argent liquide ?

— J’espère. Maman a préféré attendre pour nous en parler à tous les deux.

— Tu ne sais donc rien de cette histoire.

— Non. Maman a préféré attendre pour nous en parler à tous les deux. »

Puisque la conversation s’était détériorée au point de tourner en boucle, Dortmunder l’abandonna et préféra regarder le maigre soleil par la vitre jusqu’à ce que la maman de Murch tourne à droite dans la 8e Avenue et s’enfonce avec satisfaction dans le perpétuel bouchon qui l’y attendait, un ralentissement qui avait largement entamé son deuxième siècle d’existence et qui allait (ou n’allait pas) d’un peu plus bas que Penn Station à un peu plus haut que la gare routière des bus de la Port Authority.

« Bon », fit la maman de Stan en se tournant à demi sur son siège, le dos contre la portière, une main posée négligemment sur le volant, « nous pouvons parler.

— Parfait, dit Dortmunder.

— Hier, j’ai chargé un client.

— C’est ce que me dit Stan.

— Il venait de l’aéroport. Tu sais, quand tu prends un client à Kennedy, t’enclenches pas le compteur, c’est un tarif fixe.

— C’est ce qui est écrit ici, au dos de ton siège.

— C’est ça. Alors ça sert à rien de prendre autre chose que le trajet le plus court et le plus rapide. C’est pas qu’il y en ait un seul qui le soit, court et rapide.

— Exact.

— Et donc, on était coincés à Grand Central, un peu comme on l’est ici… Une seconde… » Elle progressa de deux longueurs de voiture en direction du feu de signalisation suivant. « Et bon, avec ce type, on commence à discuter, c’est un gars qui travaille à la télé, ils produisent des émissions à New York, alors je me suis mise à lui parler de Stan…

— Comment ça ? Tu t’es mise à lui dire quoi, sur moi ?

— Je voulais savoir s’il pouvait te trouver un boulot.

— À la télé ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse, les sports ?

— N’importe quoi. Faut regarder les choses en face, Stanley, tes activités antérieures touchent à leur fin. »

Stan fronça les sourcils en scrutant le profil de sa maman. « Comment t’en arrives là ?

— Les caméras », répondit sa maman qui en montra une du doigt, perchée à proximité en haut d’un poteau. « La sécurité. L’identification. Le repérage. Tout qui est enregistré. Le positionnement par satellite. Les puces informatiques. C’est tous les jours de plus en plus dur pour les gens comme toi et John, et tu le sais. Stanley, il est temps pour toi d’envisager un changement de carrière.

— La situation n’est pas aussi grave que ça, objecta Dortmunder.

— Oh, pour toi, ça va, lui répondit-elle. Tu continues à faire ce que tu fais parce que qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Mais Stanley possède un authentique savoir-faire monnayable.

— Hmm, fit Dortmunder.

— Quel savoir-faire ? demanda Stan.

— Tu conduis. T’es capable de garder ton sang-froid. En tout cas, ce que je voulais dire, c’est que ce type m’a plu, Doug Fairkeep, il s’appelle, alors en fin de compte je lui en ai dit un peu plus sur tes antécédents que j’en avais l’intention.

— Oh-oh, fit Stan.

— Pas de problème, promit-elle. En fait, son travail, c’est de produire des émissions de téléréalité, tu connais le principe, et quand il a compris le genre de conducteur que t’es, qui sont tes associés et tout, ça l’a beaucoup intéressé.

— Ah bon, fit Stan.

— Oui. Il veut faire une téléréalité sur vous tous.

— C’est les émissions où ils suivent des vrais gens partout pendant qu’ils font des vrais trucs ? s’assura Dortmunder. Des trucs assez réels ?

— C’est ça. Une seconde… » Elle s’ouvrit un passage pour franchir l’intersection tout en se décalant d’une file sur la gauche.

Dortmunder attendit qu’elle ait achevé sa manœuvre pour demander : « Et il veut nous suivre nous pendant qu’on fait quoi ?

— Un coup. »

Ils la regardèrent tous les deux comme si elle avait perdu l’esprit.

« Il veut faire un film sur nous, reprit Dortmunder, pendant qu’on se livre à une activité criminelle ?

— Une émission de télé.

— Pour la diffuser où ? Sur le circuit de télé du tribunal ?

— Il a des idées. Sur comment vous pourriez faire pour qu’il y ait pas de retombées. Il veut en parler avec vous. » Elle tira de sa poche de chemise une carte de visite qu’elle tendit à Stan. « Prends ton portable et appelle-le.

— Quand on commet un délit, fit remarquer Dortmunder, le principe, c’est qu’on ne veut pas de témoins. Ce qu’on veut, c’est la discrétion. Et on ne veut surtout pas avoir pour témoin la totalité des téléspectateurs américains. »

Stan, qui avait pris la carte des doigts de sa mère afin de l’étudier, annonça : « Tu sais, John, il a l’air tout à fait respectable, ce type.

— Bien sûr qu’il l’est. C’est nous qui ne le sommes pas.

— Puisqu’on est ici de toute façon, dit la maman de Murch, j’aurai aussi vite fait de charger un client à la gare routière. À moins que vous vouliez que je vous dépose quelque part, tous les deux, mais il faudra que je mette le compteur. Faut quand même que je gagne ma vie. »

Dortmunder et Stan se consultèrent du regard. « Par un temps pareil, grommela Dortmunder, j’aime bien marcher.

— Moi aussi, dit Stan.

— Bon, de toute façon, on avance pas, alors vous pouvez aussi bien descendre. J’ai mon arrêt qu’est juste là.

— Très bien, dit Stan. À plus tard, M’man. »

Quand ils sortirent du taxi au milieu de ce diorama de moyens de transport immobilisés de la pire des manières, elle abaissa sa vitre. « Appelle Fairkeep, Stan. L’avenir qu’il te reste commence pas plus loin qu’ici. »

2

Une des assistantes de production avait un problème. Une petite grosse nommée Marcy Waldorf, embauchée très récemment, qui entrait avec l’air perplexe, autrement dit en donnant l’impression d’être un tamia bourré aux stéroïdes, dans le bureau où Doug Fairkeep travaillait sur Le Stand. Elle tenait des pages de script qu’elle agitait vaguement dans les airs. « Doug, je suis désolée, mais pour moi, c’est écrit, ça.

— Marcy, répondit-il en se détournant non sans soulagement des prévisions budgétaires pour le tournage de la semaine, qu’est-ce que vous avez dans la main ?

— Le script que j’écris, Doug. » Elle le lui tendit comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie. « Et c’est juste que… Je suis désolée, Doug, c’est écrit.

— Ce n’est pas écrit, Marcy », déclara-t-il en conservant calme et patience. Ce n’était pas la première fois qu’il expliquait les réalités de l’existence à une petite nouvelle : « Ce sont des suggestions. »

Elle tenait maintenant les pages devant elle à deux mains comme si elle avait l’intention de les chanter, mais elle entonna : « Grâce : Pourquoi on met pas les fraises ici, juste à côté des melons ? Peut-être qu’il y a des gens qui achèteront les deux. Harry : C’est une bonne idée. Ça vaut le coup d’essayer, en tout cas.

— Très réaliste, commenta Doug sur un ton approbateur. Très bien. Parfaitement ciblé. »

Elle leva les yeux de ses feuillets et dit : « C’est écrit.

— Ce n’est pas écrit, Marcy, et ce pour deux raisons. Un, Le Stand est une série de téléréalité, les caméras enregistrent la vraie vie en douce, ce n’est pas une émission qui suit un script avec des acteurs. Les Finch ne sont pas des acteurs, Marcy, c’est une vraie famille qui lutte pour exploiter un vrai stand de produits sur une vraie ferme qui donne sur une vraie route secondaire dans le nord de l’État de New York.

— Mais, objecta Marcy, ils prononcent les mots que Josh, Edna et moi, nous écrivons là-bas, dans la salle des assistants de production.

— Les Finch suivent souvent vos suggestions, c’est exact. Mais, Marcy, même s’ils les suivaient à cent pour cent, vous ne seriez quand même pas des auteurs.

— Mais pourquoi ?

— Parce que Le Stand est une émission de téléréalité et que les émissions de téléréalité n’ont ni acteurs ni auteurs car elles n’ont pas besoin d’acteurs ni d’auteurs. Nous fonctionnons sur un très petit budget parce que nous n’avons pas besoin d’acteurs ni d’auteurs. Si vous étiez des auteurs, Marcy, il faudrait que vous soyez membres du syndicat et vous nous coûteriez beaucoup plus cher à cause de l’assurance santé et du plan de retraite, ce qui ferait de vous quelqu’un de trop cher pour notre budget et nous contraindrait, à notre très grand regret, à vous laisser partir et à vous remplacer par un autre jeune de vingt-deux ans fraîchement issu de l’université. Vous êtes jeune et en bonne santé. Vous n’avez que faire de ces fardeaux que représentent l’assurance santé et les plans de retraite. »

Lueen, la secrétaire de Doug, une assez jeune femme cynique qui s’entraînait pour devenir tyrannique, passa la tête à la porte : « Doug, vous avez une personne nommée Murch au téléphone.

— Elle a appelé ? » demanda-t-il, surpris. « Je ne pensais pas qu’elle le ferait.

— Une personne de sexe masculin nommée Murch.

— Oh, mon Dieu, le fils ! C’est encore mieux. »

Il posa la main sur le téléphone pendant que Lueen disparaissait du seuil. « Vous êtes une très bonne assistante de production, Marcy, nous vous aimons tous ici, nous serions navrés de vous perdre. Continuez à soumettre des suggestions. » Puis il parla dans le téléphone. « Monsieur Murch ?

— Ça, je sais pas bien, lui répondit une voix beaucoup plus hésitante que celle de Marcy. Ma maman m’a dit que je devais vous appeler, organiser une rencontre. Avec moi et un ami.

— John », dit Doug en se souvenant de cet autre nom et en souriant au téléphone. Oh, ça allait être mille fois plus fort que Le Stand. Le Gang est au complet[1]. « Votre mère m’a parlé de lui.

— Il va être désolé de l’apprendre. Pour une rencontre, on pensait à peu près à maintenant.

— Aujourd’hui, vous voulez dire ? demanda Doug qui ne s’y attendait pas.

— Maintenant, on veut dire. De l’autre côté de la 3e Avenue, par rapport à où vous êtes, y a un truc qui fait restau sur le trottoir. »

Doug s’était fréquemment demandé qui étaient ces gens installés aux tables sur le trottoir, à une file à peine de la multitude d’énormes bus et de camions. On devait avoir l’impression de déjeuner à côté d’un troupeau de bovins pris de panique. « Ouais, dit-il, je le connais.

— Venez, on y est. »

Oh, bien sûr : ce bruit étouffé qu’il entendait, derrière la voix de Murch, c’était celui de la circulation. « Si vous êtes là, pourquoi ne pas monter à mon bureau ? C’est beaucoup plus confortable.

— On est déjà installés, ici, en bas. Descendez nous rejoindre.

— Heu… » Murch essayait visiblement de rester maître de son environnement, de se protéger contre l’inconnu. Ne savait-il pas que l’auto-protection, cela n’existe pas ? Apparemment non. « Bon, dit Doug. Comment vous reconnaîtrai-je ?

— Nous, on vous reconnaîtra. » Une déclaration inquiétante, puis Murch coupa la communication avant que Doug ait pu ajouter un mot.

Bon ; on va s’occuper de ça. « Lueen ! » appela-t-il. Quand elle apparut sur le seuil, il ordonna : « Allez me chercher Marcy. »

Elle esquissa un sourire complaisant. « Vous avez fait mieux », commenta-t-elle avant de libérer le passage.

Doug se leva en haussant les épaules dans la veste en daim douce au toucher qu’il portait au bureau en cette période de l’année, puis il consacra un instant à s’équiper, glissa un microradio dans sa poche de chemise et le récepteur dans une de celles de sa veste trois-quarts.

Au moment où il en terminait, Marcy se présenta sur le seuil. Elle ressemblait désormais à un tamia effrayé bourré aux stéroïdes, ce qui signifiait qu’elle s’attendait à être renvoyée. « Vous vouliez me voir, Doug ?

— Certes, certes. Assurément. Avez-vous votre téléphone portable sur vous ?

— Oui, bien sûr.

— Vous connaissez le café qui est sur le trottoir, de l’autre côté de la rue.

— Trader Thoreau, oui. Il n’est pas dans mes prix.

— Je vais y retrouver deux hommes. Je veux que vous sortiez une minute ou deux après moi, que vous y alliez et que vous preniez des photos de l’un et de l’autre.

— Oui, d’accord.

— En toute discrétion, Marcy. »

Elle hocha la tête avec un sourire indécis. « Oui, d’accord, Doug.

— De belles photos bien nettes.

— Oui, bien sûr. »

Il prit la direction de la porte en appliquant la main sur le récepteur qui se trouvait dans sa poche. « Nous ne nous connaissons pas, dit-il.

— Oh, oui, d’accord », dit-elle.

3

Dortmunder était dubitatif. « Qu’est-ce qu’on a à y gagner ? » voulut-il savoir en utilisant la forme plurielle de la devise qui figurait sur les armoiries (volées) de sa famille : Quid Lucrum Istic Mihi Est.

« Eh ben, si j’en crois Maman, il va vouloir nous payer.

— Pour faire un film où on nous verra en train de piquer quelque chose.

— Cette partie-là, ça me paraît difficile qu’elle soit vraie. On va juste écouter ce qu’il a à dire. C’est lui, là ? »

Ils avaient pris une table en extérieur, à Trader Thoreau, juste à côté de la barrière en fer forgé noire qui séparait la zone de restauration de celle où circulaient piétons et véhicules, car elle leur fournissait une vue splendide sur la large façade du gratte-ciel de bureaux, de l’autre côté de l’avenue. Des portes de l’immeuble venait de sortir un homme plutôt jeune à l’allure décidée, vêtu d’une veste marron clair, qui marquait un temps d’arrêt pour observer le café en face, regardait à gauche et à droite afin de déterminer laquelle des intersections était la plus proche (aucune), et partait sur la droite d’un pas soutenu.

« C’est lui, pas de doute. Et il a un micro. Tu le vois porter la main à sa poche ?

— Je le vois.

— Je reste sur lui, dit Dortmunder.

— Très bien. »

Cela voulait dire que Stan allait garder le regard fixé sur la porte de l’immeuble pour observer qui d’autre pourrait en sortir pendant que Dortmunder suivait la progression de Doug Fairkeep vers le croisement où il dut prendre son mal en patience en attendant que le feu passe au rouge.

« La fille obèse habillée en rouge. »

Dortmunder regarda et Stan avait raison. Elle était jeune, petite et très nerveuse. Par ailleurs, le manteau rouge qui lui descendait aux mollets était trop chaud pour cette période de l’année et la faisait davantage ressembler à une saucisse qu’à un être humain. Elle partit aussi à droite, vit apparemment Fairkeep bloqué par le signal qui était toujours rouge pour les piétons, et elle exécuta un demi-tour pour repartir si brusquement dans la direction opposée qu’elle obligea deux personnes à décrocher de leur orbite même si ni l’une ni l’autre ne tombèrent véritablement à terre.

Pendant ce temps, le feu de circulation de Fairkeep avait enfin changé, l’autorisant à traverser l’avenue et, à mesure qu’il se rapprochait, ils purent voir que c’était quelqu’un d’un abord agréable, âgé d’un peu plus de trente ans, qui possédait cette attitude ouverte et serviable qu’apprécie la maman de tout un chacun. Ce qui ne signifiait pas qu’il était digne de confiance.

Ni particulièrement vif. Il atteignit l’entrée située à l’extrémité opposée de la barrière en fer forgé et resta sur place à regarder partout, bouche ouverte, incapable semblait-il de deviner qui pouvait bien être qui, jusqu’à ce que Dortmunder lève le bras pour lui faire signe.

Il se dirigea alors vers eux, un grand sourire sur la figure, la main déjà tendue à plusieurs mètres de distance, et quand il fut suffisamment près, il dit à Dortmunder : « Vous devez être monsieur Murch.

— Dans ce cas, c’est que je me suis trompé. Moi, c’est John. Voici Murch. ’Seyez-vous. »

Le sourire toujours aux lèvres, Fairkeep retira la main que personne n’avait serrée et déclara : « Et moi, c’est Doug Fairkeep.

— On sait, dit Dortmunder. ’Seyez-vous. »

Fairkeep s’assit donc. Il s’adressa à Stan : « J’ai eu une très agréable discussion avec votre mère, hier.

— Je suis au courant, répondit Stan. D’habitude, elle est un peu plus douée pour ce qui est de garder bouche cousue.

— Oh, ne soyez pas trop dur avec votre maman, dit Fairkeep avec un petit sourire indulgent. Elle a bien vu qu’il n’était pas dans mon intention de vous attirer des ennuis.

— Et qu’est-ce qui est dans votre intention de nous faire ?

— Je travaille pour Top Réalité, expliqua Fairkeep. Nous produisons des émissions de téléréalité que nous vendons aux chaînes de diffusion. Vous en avez peut-être vu…

— Non », dit Dortmunder.

Fairkeep en fut presque vexé, mais pas tout à fait. « Non ? Comment pouvez-vous être sûr que vous n’en avez pas vu…

— John et moi, dit Stan, on est pas trop télé.

— Je regarde parfois les infos de dix-huit heures, reconnut Dortmunder, à cause des incendies dans les immeubles d’habitation du New Jersey.

— Eh bien, la téléréalité, c’est le futur, leur asséna Fairkeep qui avait retrouvé son allure de croisière. On ne vous diffuse pas ces petites histoires fabriquées qui sont entièrement fausses, avec des acteurs qui font comme s’ils étaient des espions, des shérifs et tout, vous avez des vrais gens qui font des vraies choses. »

Dortmunder engloba Trader Thoreau et les alentours dans un geste. « Tout ce que vous dites, je l’ai là.

— Mais pas organisé, objecta Fairkeep. Pas présenté pour distraire les téléspectateurs.

— Pourquoi elle vient pas s’asseoir avec nous ? demanda Stan.

— Hein ? fit Fairkeep en le regardant. Qui ?

— Votre amie », répondit Stan en pointant l’index vers l’endroit où Marcy était tapie, juste de l’autre côté de la barrière, en territoire piéton bondé où elle recevait des coups de coude et d’épaule tandis qu’elle faisait comme si elle ne prenait pas de photos avec un téléphone portable : « La fille obèse en rouge. »

Pendant un très court instant, Fairkeep devint aussi rouge que le manteau de la grosse fille, puis il éclata d’un rire gai et bon enfant. « Vous êtes incroyables, tous les deux. D’accord, si vous voulez. Où est-elle ? » Sans attendre la réponse (parce qu’il savait forcément qu’elle serait derrière lui pour essayer de bien viser ses compagnons de table), il se retourna et, du bras, lui fit signe de se joindre à eux.

Elle obéit, mais non sans hésitation, comme si elle craignait d’avoir mal interprété ce geste et, quand elle fut tout près, Doug lui dit : « Venez vous joindre à nous, Marcy. Marcy, je vous présente John et Stan Murch. »

Elle se percha à l’extrême bord de la quatrième chaise présente autour de la table, mais au moment où elle ouvrait la bouche pour parler, un serveur arriva, pressé, harcelé, mais non sans préserver une certaine paix intérieure pour demander d’une voix tranquille :

« Et pour vous, les amis ?

— On veut tous une bière, déclara Stan. Une Beck.

— Oh, rien pour moi, merci, dit Fairkeep.

— C’est vous qui payez, précisa Stan, alors autant que vous en buviez. » Il hocha la tête à l’adresse du garçon qui avait hâte de repartir. « Ça fera quatre Beck. »

Slap, quatre serviettes en papier atterrirent sur la table et le serveur tourna les talons.

« Marcy, dit Stan, montrez-moi ce téléphone.

— Oui, bien sûr. » Elle le lui tendit et il la remercia d’un sourire en l’empochant.

« Hé…, commença Fairkeep.

— Pendant qu’on y est, dit Dortmunder, pourquoi vous ne me donneriez pas tout de suite votre récepteur ? Il est dans votre poche, celle de droite.

— Mon quoi ?

— Le truc qui nous enregistre. »

Fairkeep se rebiffa. « Il est hors de question que je vous donne du matériel appartenant à la compagnie !

— Vous savez, dit Stan, on obtiendrait exactement le même résultat si on vous jetait sous les roues du bus qu’arrive. »

Fairkeep se retourna. « Il roule drôlement lentement, dit-il.

— Ça pourrait rendre l’expérience plus désagréable. »

Fairkeep réfléchit pendant que Marcy continuait à les dévisager à tour de rôle. Ce qui pouvait bien se passer, elle était bougrement sûre qu’elle n’avait pas les qualifications pour le comprendre.

Puis, tout à coup, Fairkeep afficha un large sourire, comme si le soleil faisait son apparition par une journée jusque-là nuageuse. « Vous êtes vraiment incroyables, tous les deux. Tenez. »

Il sortit de sa poche la petite boîte métallique grise qu’il remit à Dortmunder. « Vous ne voulez pas le micro, hein ?

— Pas nécessaire. »

Le serveur revint, posa sans ménagement bouteilles, verres et addition sur la table.

« Ça fera vingt-six dollars, déclara-t-il.

— Vingt-six dollars ! protesta Fairkeep qui esquissait un geste pour tendre la main vers son portefeuille.

— Moi, je ne fais qu’y travailler, ici », fit remarquer le serveur.

Fairkeep opina. « Peut-être que je devrais, dit-il en posant deux billets de vingt sur l’addition. Il me faudra un reçu.

— Je sais, dit le serveur en repartant sur sa planche à voile.

— De l’argent liquide ? s’étonna Dortmunder. Je croyais que les gens comme vous utilisaient toujours des cartes de crédit.

— Argent liquide, confirma Fairkeep. Je laisse un pourboire de dix pour cent que j’inclus comme s’il était de vingt. »

Stan rit. « Doug, vous êtes un desperado.

— Non, répondit Fairkeep sans sourciller, mais vous autres, oui. Voici ce que je vous propose, si j’arrive à obtenir votre accord et le feu vert des autorités supérieures. Vingt mille chacun, plus six cents de rémunération journalière. Valable pour un maximum de cinq intervenants, et ce que vous nous vendez, c’est la permission de vous filmer dans l’exercice de votre métier, que nous n’éprouvons pas ici la nécessité de définir précisément mais qui justifie l’intérêt que nous vous portons. Nous envisageons de filmer plusieurs jours par semaine pendant un minimum de six et un maximum de douze semaines.

— De nous filmer dans l’exercice de notre métier, dit Dortmunder.

— C’est cela.

— Dans ce que nous faisons réellement.

— C’est pour ça qu’on utilise le terme de réalité.

— Et après, vous diffuserez tout à la télé.

— C’est effectivement le but recherché.

— Ce que je ne comprends pas, là-dedans, c’est comment on ne finit pas en prison.

— Oh, je sais bien que nous allons rencontrer quelques problèmes en chemin, répondit Fairkeep avec une assurance enjouée. Des problèmes, il y en a toujours quelques-uns, nous arrivons à les contourner, et nous parviendrons à les contourner là aussi. Croyez-moi, cette fois, ça va être facile.

— Facile, répéta Dortmunder en le regardant.

— Comparé à la série sur les grandes prêtresses sado-masochistes que nous avons tournée, c’est gagné d’avance. Cette fois-là, il n’y avait eu que des problèmes. Et beaucoup de linge à laver.

— Alors ce qu’on va faire, et dont vous allez tirer un film, c’est violer la loi. Je veux dire, violer un tas de lois. On n’en viole jamais une seule.

— Nous contournerons la difficulté, affirma Fairkeep. Nous avons une super équipe, des gens qui sont au top. Comme notre amie Marcy. »

Ils dévisagèrent tous Marcy.

« Hmm, fit Dortmunder.

— Nous allons étudier ça sous tous les angles, assura Fairkeep. Retrousser nos manches, travailler tard dans la nuit. Vous apporterez votre expertise et nous apporterons la nôtre. Et à aucun moment vous ne serez tenus d’aller plus loin si ça ne vous convient pas. »

Dortmunder et Stan se consultèrent du regard, et Dortmunder vit que Stan pensait exactement la même chose que lui : on n’a rien d’autre. Vingt mille dollars pour jouer la comédie devant une troupe de clowns équipés de caméras. Plus la rémunération journalière.

Dortmunder adressa un hochement de tête affirmatif à Fairkeep.

« Peut-être, annonça-t-il d’un ton ferme.

— Pareil pour moi », dit Stan.

Fairkeep était aux anges. « Génial ! » s’exclama-t-il. De la poche intérieure de sa veste surgirent un luxueux stylo et un calepin bon marché. « Donnez-moi un numéro où je peux vous joindre.

— Je vais vous donner celui de ma maman », dit Stan.

Puisqu’il habitait chez elle, c’était aussi le sien, mais Dortmunder se dit que Stan n’avait pas tort d’essayer de maintenir une petite distance.

Fairkeep nota le numéro que Stan lui dictait. « Où est-ce ? À Brooklyn ?

— Exact.

— C’est quoi ? Son portable ?

— Non, son fixe. Sur le mur de sa cuisine. »

Jamais il ne communiquerait le numéro de portable dans le taxi ; elle n’apprécierait pas du tout. « Ma mère a un téléphone comme ça », dit Fairkeep d’une voix où perçait l’émotion. Il sourit à nouveau en rangeant le stylo et le calepin. « J’en parle à mes supérieurs et je vous appelle.

— Parfait.

— Excusez-moi », dit Marcy au moment où ils s’apprêtaient tous à se lever.

Ils se tournèrent vers elle et, comme elle regardait Stan, il lui demanda : « Ouais ?

— C’est le seul téléphone portable que j’aie. Il y a tous mes amis dedans, la composition automatique des numéros et pratiquement toute ma vie. Est-ce que vous ne pourriez pas juste effacer les photos qui y sont pour que je puisse le récupérer ?

— Peut-être que oui », répondit Stan, un peu surpris. Il sortit le téléphone de sa poche. « Il est différent du mien, remarqua-t-il en l’étudiant.

— Je sais, dit-elle. Ils sont tous différents, je ne sais pas pourquoi ils font ça. Appuyez sur le bouton qui est là pour avoir le menu. »

Il leur fallut quelques minutes pour forer leur trou dans les entrailles du téléphone, mais ils réussirent finalement à trouver où se situaient plusieurs photos prises de trop loin et légèrement floues, représentant Dortmunder et Stan, qu’ils parvinrent à éliminer. Stan rendit ensuite son appareil à Marcy en disant : « Je voudrais pas que vous laissiez votre vie derrière vous.

— Je vous en suis très reconnaissante, répondit-elle. Merci beaucoup. »

4

Andy Kelp, un homme au sourire amical et aux traits taillés à la serpe, vêtu simplement de gris foncé et de noir, s’adressa au caissier, un vieux monsieur maigrichon de soixante-dix ans au nez en bouton de porte qui complétait sa pension grâce à cet emploi rétribué au salaire minimum dans le magasin de vente au détail. « Je voudrais voir Mon Neveu. »

Le caissier se gratta le bouton de porte d’un ongle jaune. « Oh, non, dit-il, il n’y a personne de ce nom. » Du geste, il engloba le magasin discount qui ressemblait à une grosse boîte caverneuse. « C’est juste le nom du magasin. »

Kelp hocha la tête. « Il mesure environ un mètre cinquante-cinq et pèse plus de cent trente kilos, entièrement composés d’acides gras trans. Il s’habille avec ce qu’il trouve dans un panier à linge de buanderie, porte un chapeau de paille et parle comme une grenouille qui aurait mal à la gorge.

— Oh, vous le connaissez ! » L’employé tendit la main vers le téléphone posé près de la caisse. « La plupart des gens ne le connaissent pas. Ils ne savent pas que Mon Neveu est quelqu’un qui existe vraiment.

— Ils ont de la chance. Dites-lui que c’est Andy, de l’East Side.

— Entendu, je vais le lui dire. »

Pendant que le caissier parlait au téléphone, Kelp s’écarta pour laisser le client suivant, une petite hispanique rondouillarde totalement obnubilée par ses courses, pousser un énorme chariot dans lequel des Barbie s’empilaient jusqu’au ciel, des Barbie qui étaient toutes différentes. Soit cette femme avait un nombre monstrueux de petites nièces, soit elle était fétichiste ; dans un cas comme dans l’autre, Kelp était heureux de respecter son espace vital.

« Bon, dit le caissier en reposant le téléphone. Vous savez où est son bureau ?

— C’est la première fois que je viens.

— D’accord. » Le caissier lui indiqua le chemin à l’aide de son bouton de porte. « Vous prenez la troisième rangée, après vous tournez à droite jusqu’au bout et après à gauche jusqu’au bout. »

Kelp le remercia, le laissa au milieu des Barbie et suivit ses indications à travers le vaste espace quasiment vide où il n’y avait pas tout à fait assez de clients et pas tout à fait assez de marchandises pour générer la confiance.

C’était le concept Mon Neveu. Il avait une propension à ouvrir ses centres de vente au rabais dans des quartiers marginaux de la ville, dans le New Jersey et à Long Island, sans jamais payer le loyer ni l’électricité, le gaz ni l’eau, et se faisait expulser douze ou quinze mois plus tard moyennant la perte d’un pourcentage de son stock. Dans la mesure où les propriétaires et les fournisseurs étaient généralement aussi peu fiables que lui, et dans la mesure où il créait une nouvelle société à chaque déménagement, cela n’entraînait jamais de conséquences très graves, si bien que Mon Neveu pouvait toujours recommencer à ouvrir un autre magasin marginal dans un autre quartier marginal de la mégapole new-yorkaise qui n’avait pas entendu parler de lui depuis un certain temps. Une façon de gagner sa vie.

Tout au bout des indications données par le caissier se dressait une porte fermée qui affichait deux éléments d’information : HOMMES, peint en noir à hauteur de regard, et HORS SERVICE, tracé à la main au stylo-feutre rouge sur une feuille de carton fixée quelques centimètres plus bas avec de l’autocollant décoratif. Kelp frappa sur HORS SERVICE et entendit un coassement de grenouille. « Quoi ? »

L’invitation était suffisante. Il ouvrit la porte et pénétra dans une petite pièce en désordre, sans fenêtre sur l’extérieur, où Mon Neveu, en tout point semblable à la description que Kelp avait donnée de lui, sinon pire, était assis derrière un bureau métallique cabossé. « Bonjour, dit Kelp.

— Andy de l’East Side, coassa Mon Neveu. C’est un long périple, pour venir jusqu’ici.

— J’ai eu un peu de chance. » Kelp fronça les sourcils en voyant la chaise en bois placée en face du bureau. Décidant qu’elle n’était ni porteuse de maladies, ni sur le point de s’effondrer, il s’y assit.

« Je n’aime pas la chance. » Mon Neveu était penché en avant, ses coudes noyés de graisse écartés à gauche et à droite sur le meuble.

« Elle doit être traitée avec respect, acquiesça Kelp. Et c’est pourquoi je suis là.

— La chance n’attire généralement pas les gens dans ce quartier. Expliquez-moi.

— Il semble qu’il y ait une tempête de printemps qui se développe au-dessus de l’Atlantique. Très au large.

— Je n’ai donc pas de raisons de m’inquiéter.

— Ça n’annonce rien de bon, vous savez. Et ce que ça annonce, en fait, c’est qu’il y a deux semi-remorques, sur un parking proche des anciens chantiers navals de l’East River, ils transportent des conteneurs remplis de télés à écran plat qui étaient censées naviguer vers l’Afrique à l’heure qu’il est.

— Mais il y a la tempête.

— Le bateau risque de ne jamais arriver. C’est ce que m’a confié le magasinier qui m’a donné le tuyau. »

Mon Neveu secoua sa grosse tête grise sous son chapeau de paille gris.

« Je n’aurais pas pu être marin », déclara-t-il.

C’était trop évident pour mériter un commentaire.

« Il se pourrait que je puisse déplacer ces semi-remorques, dit Kelp.

— De quelle marque… ? » Mon Neveu s’interrompit. « Une seconde », ajouta-t-il en tendant la main vers le téléphone qui devait clignoter au lieu de sonner.

Kelp s’adossa à la chaise car il avait tout son temps, et Mon Neveu parla dans le téléphone : « Quoi ? » Puis il hocha la tête. « Bien », conclut-il avant de raccrocher.

« Accordez-moi une minute, dit-il à Kelp.

— Deux si vous voulez. »

Mon Neveu se leva alors, une manœuvre compliquée qui s’effectua en trois étapes. Étape numéro un, il se pencha très en avant, ses larges paumes posées à plat sur le bureau. Étape numéro deux, il se hissa et se recula en même temps avec un grognement sonore, ce qui l’amena plus ou moins en position verticale. Étape numéro trois, il oscilla d’avant en arrière, les pieds sur le sol et les paumes sur le bureau, jusqu’à ce qu’il ait trouvé son équilibre. « Je reviens tout de suite », dit-il alors en retirant les mains du meuble et en respirant profondément.

Beaucoup plus prestement qu’on n’aurait pu le supposer, il se tourna et se dandina en direction d’une porte coupe-feu en métal encastrée dans le mur derrière son bureau. Il l’ouvrit, franchit l’espace à peine assez large pour l’y autoriser et disparut tandis que la porte se refermait automatiquement.

Kelp avait entr’aperçu une rue. Mon Neveu a une discussion d’affaires, il reçoit un appel téléphonique, prononce un seul mot, quitte le bâtiment. Cette séquence suggéra à Kelp qu’il n’était pas impossible qu’un fournisseur de marchandises illicites antérieur, pas si différent de Kelp lui-même, ait été un peu trop négligent et ait attiré l’attention de la police sur l’immeuble, procurant à Mon Neveu la motivation suffisante pour vider les lieux. Il serait vraisemblablement avisé de sa part à lui, Kelp, de suivre son exemple.

La porte que Mon Neveu avait franchie, et que Kelp franchissait maintenant, donnait sur une rue secondaire bordée d’entrepôts du côté opposé. Des camions de diverses tailles et de diverses sortes étaient garés uniquement du côté où se trouvait le mur arrière aveugle du magasin qui ressemblait à une grosse boîte. Mon Neveu n’était visible nulle part. Une minute plus tard, Kelp non plus.

À trois rues de Mon Neveu (le magasin, pas l’individu), et très près de la station de métro qui représentait son but immédiat, Kelp sentit vibrer sur son cœur le téléphone portable qui se trouvait dans la poche intérieure de son blouson. (Quelle que soit la situation, il préférait largement le silence au bruit.) Il sortit l’appareil, l’ouvrit, dit : « Ouais.

— Peut-être une conversation. »

La voix, que reconnut Kelp, appartenait à un de ses fréquents associés nommé Dortmunder.

« Je suis tout à fait disponible », répondit-il, ce qui était plus vrai maintenant que ça ne l’avait été dix minutes plus tôt.

« Où t’es ?

— Sur les anneaux de Saturne.

— À Brooklyn, hein ? Combien de temps pour venir ?

— Quarante minutes », répondit Kelp qui fut absolument ponctuel.

5

Dortmunder acheva d’exposer la situation et attendit de savoir ce que Kelp avait à dire, mais il restait simplement assis en silence à hocher la tête lentement et à le regarder comme s’il n’était rien de plus qu’une rediffusion sur le poste de télévision éteint placé un peu plus loin. Tous deux étaient assis dans le salon de Dortmunder, sur la 19e Rue Est, avec sa vue sur le puits de ventilation. Dortmunder dans son fauteuil habituel, Kelp sur le canapé affaissé. Il avait refusé d’adopter l’autre fauteuil car c’était la propriété exclusive de May, la fidèle compagne de son ami, laquelle se trouvait encore, à l’instant présent, au Safeway où elle était caissière et d’où elle rapportait la part plus ou moins honnête de leurs revenus communs.

Dortmunder encouragea un peu Kelp. « Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense, répondit judicieusement Kelp, je pense que je boirais bien une autre bière. »

Dortmunder soupesa la canette qu’il tenait dans sa main et s’aperçut qu’elle était vide. « Ouais, moi aussi.

— Bouge pas, John, dit Kelp en se levant, j’y vais. L’exercice me fera du bien. Ça me donnera l’occasion de réfléchir à ce truc.

— Je sais, c’est un peu différent.

— Les vingt mille dollars, je comprends assez bien, dit Kelp en partant vers le couloir. C’est le reste.

— Je sais.

— Je reviens. » Au moment où Kelp franchissait le seuil, Dortmunder entendit la porte de l’appartement s’ouvrir au bout du couloir. Kelp regarda sur sa droite, eut un sourire suggérant qu’il n’était plus partagé entre deux attitudes opposées.

« Salut, May. »

Elle fit son apparition, grande, élancée, des reflets gris dans sa chevelure noire soignée. Elle traînait un sac de provisions, le bonus quotidien qu’elle s’octroyait pour son travail au supermarché.

« Il faut juste que je porte tout ça à la cuisine, dit-elle.

— J’allais nous chercher deux bières. Tu en veux une ?

— Je vais vous les amener. Va donc t’asseoir. »

Et elle poursuivit son chemin dans le couloir en direction de la cuisine.

Kelp revint donc prendre place sur le canapé et posa sa canette vide sur la table. « Tu sais quoi ? dit-il. Quand May sera là, tu lui racontes l’histoire. Peut-être que j’aurai une vision plus claire des choses si je regarde, pour ainsi dire, en spectateur.

— Bonne idée. »

Et donc, une minute plus tard, quand elle refit son apparition, les mains libres à l’exception des trois canettes de bière qu’elle distribua, John déclara : « On m’a fait une très étrange proposition, aujourd’hui. »

Elle ne savait pas très bien comment prendre ce mot. « Une proposition ? répéta-t-elle en prenant place dans son fauteuil.

— Un travail, faut croire. Mais vraiment bizarre.

— John va t’expliquer ça », dit Kelp qui se tourna vers son ami avec la vigilance du moineau sur sa branche.

Dortmunder respira profondément.

« C’est dans la téléréalité », dit-il avant d’expliquer comment la maman de Murch avait fait entrer Doug Fairkeep dans leurs vies et ce qu’il leur avait proposé, y compris ce que ça leur rapporterait.

Étrangement, à chaque fois qu’il racontait cette histoire, il assistait au même genre de réaction silencieuse et figée. « C’est tout, May, il n’y a rien d’autre », conclut-il alors qu’elle et Kelp lui faisaient le coup du regard vitreux.

« Exception faite du lendemain, dit-elle, quand ils vous jetteront tous en prison.

— Doug Fairkeep affirme qu’on contournera cette difficulté.

— Comment ?

— Il ne l’a pas dit. » Elle plissa les yeux d’une manière très semblable à celle dont elle les plissait quand elle fumait à la chaîne. « J’ai une autre question à te poser, dit-elle. Qu’est-ce que vous êtes censés voler ?

— On n’est pas allés jusque-là.

— Ça pourrait faire une différence.

— Comment ? demanda Dortmunder qui ne voyait vraiment pas.

— Eh bien, si c’étaient des rires qu’ils voulaient provoquer, par exemple. Si vous détourniez un camion rempli de couches culottes, ce genre de chose.

— Moi, dit Kelp, je refuse de détourner un camion rempli de couches culottes.

— Ce genre de chose, répéta-t-elle.

— May, je ne crois pas, dit Dortmunder. Ce qu’ils font, c’est repérer des gens qui ont un style de vie, un passé ou je ne sais quoi, qu’ils trouvent intéressant, ils les filment dans leurs activités habituelles, et après ils organisent ça pour distraire les téléspectateurs. Je ne crois pas que ce soit des blagues, qu’ils recherchent, je crois que ce qu’ils recherchent, c’est du réel.

— La prison, c’est très réel », dit May.

Dortmunder hocha la tête, mais répondit : « Le problème, c’est que vingt mille dollars, ça l’est aussi.

— Moi, j’ai le sentiment que tu devrais retourner voir ce type pour lui poser plein d’autres questions, intervint Kelp.

— J’en ai bien conscience, admit Dortmunder. Tu veux venir ?

— Oh, je ne crois pas, répondit Kelp avec la nonchalance d’un vendeur de plaques de revêtement en aluminium. Je ne vois pas de raison de pointer le bout du nez pour l’instant. Ce n’est pas moi, que la maman de Murch a cafté à ce type.

— Non, c’est vrai, reconnut Dortmunder.

— Mais je vais te le dire, ce que je vais faire. Viens chez moi, je vais le googliser. »

Dortmunder fronça les sourcils. « Ça donne des bons résultats, ça ?

— Oh, ouais », répondit Kelp.

6

Le chef immédiat de Doug Fairkeep chez Top Réalité était un chauve de soixante ans au torse en forme de barrique nommé Babe Tuck, un transfuge des services d’informations après trente années passées comme correspondant à l’étranger. Dans sa bio mise en ligne par la compagnie, une lecture à vous faire dresser les cheveux sur la tête, étaient recensées toutes les fois où il avait été gazé, kidnappé, blessé par balle, abandonné au milieu de l’océan, transformé en torche vivante, empoisonné, poussé d’un hélicoptère et ligoté sur des rails de chemin de fer. « J’en ai assez du monde réel », avait-il annoncé lors de son transfert à Top Réalité. « Il est temps que je prenne ma retraite dans la réalité. »

Tout le monde avait un petit peu peur de Babe Tuck, partiellement en raison de son histoire et de sa réputation, mais aussi parce qu’il avait l’esprit sérieusement tordu. Non seulement il accouchait des idées les plus choquantes pour les séries de téléréalité, mais il persévérait et gagnait son pari. La course des unijambistes, par exemple. Tous ces fauteuils roulants, toutes ces poches colostomiques, toutes ces rouspétances et ces protestations. Apparemment, moins les gens avaient de membres et plus leur ego était développé, question de compensation.

Par conséquent, Doug avait été quasiment certain que Babe ne rejetterait pas immédiatement l’idée de filmer des professionnels du crime en train d’exécuter un crime de professionnels. Il suffisait de démontrer à Babe que l’idée pouvait être utilisée dans la pratique. Par conséquent, quand Doug eut fini de lui exposer la maquette de l’émission, son unique commentaire fut : « Il va falloir soumettre ça au service juridique. »

Doug sourit. « Il va falloir soumettre ça au service juridique » était à l’évidence une manière de dire : « Oui, si… » C’était parfait. Le « si » se résoudrait de lui-même ; tout ce dont Doug avait eu besoin, c’était du « oui ».

« J’irai leur en parler, proposa-t-il. Ou tu peux le faire. Comme tu voudras.

— Je vais prendre rendez-vous, dit Babe en le notant sur le bloc de papier posé sur son bureau. Maintenant, nous en arrivons à la grande question : la violence. »

Doug s’adossa au fauteuil en cuir destiné aux visiteurs car le bureau de Babe était plus impressionnant que le sien, ce qui était on ne peut plus normal, mais sans ostentation, ce qui était agréable. « La conductrice du taxi, dit-il, Mme Murch, m’a dit que son fils et les autres gars de la bande n’aiment pas la violence, qu’ils l’évitent autant que faire se peut. »

Babe fronça les sourcils en regardant ce qu’il venait de noter.

« Est-ce que cela ne les rend pas un peu trop timorés ?

— Quand j’ai refusé de leur remettre le magnétophone, Stan m’a proposé de me jeter sous un bus. Un bus qui roulait.

— Voilà qui est un peu violent, fit Babe avec étonnement.

— Je ne l’ai pas pris au sens littéral, assura Doug. Je l’ai pris comme étant la manière choisie par Stan pour me dire qu’il ferait ce qu’il faudrait, il me présentait donc le cas extrême. Naturellement, je lui ai remis le magnétophone avant qu’on s’en approche, même de très loin.

— Il s’agit donc d’une menace de violence sans qu’il y ait de réelle violence. C’est bien, ça me convient.

— Ces gars-là transmettent une certaine authenticité un peu fruste qui passera très bien sur le petit écran. »

Babe hocha la tête en contemplant son bloc-notes et en suçotant sa lèvre inférieure.

« Qu’est-ce qu’ils vont voler ?

— À eux de voir. Nous n’en sommes pas arrivés là.

— Pas les deniers de la veuve, avertit Babe. Pas les béquilles du petit livreur de journaux estropié.

— Oh, rien de ce genre. Notre part d’audience aimerait voir de riches snobinards se faire ratisser à fond.

— Ratissez à fond l’ambassade d’Arabie Saoudite, suggéra Babe.

— Je vais leur soumettre l’idée, répondit Doug dans un rire.

— Mais pas encore. Obtenons d’abord l’accord du service juridique, assurons-nous que nous savons ce que nous faisons et que nous sommes effectivement en mesure de le faire. Pas trop de contacts au début.

— Je ne bouge pas tant que tu ne m’auras pas donné ton feu vert, promit Doug.

— Bien vu. Je reviendrai vers toi. »

***

Doug sourit durant tout le trajet qui séparait le bureau de Babe du sien où Lueen leva les yeux de sa table de travail, suspecte car entièrement dégagée (qu’est-ce qu’elle faisait vraiment dans les murs ?), pour annoncer : « Un certain John a demandé à vous parler. »

Ah, John : celui qui avait l’air lugubre. Doug se conforma au désir de Babe d’éviter les contacts prématurés. « Il est tard pour aujourd’hui, Lueen, je le rappellerai demain. »

Elle fit glisser vers lui un papier rose portant l’inscription En Votre Absence. « Il a bien spécifié qu’il voulait vous parler aujourd’hui. Il a ajouté : “Pas d’entourloupes.”

— Pas d’entourloupes ? répéta Doug en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Ça me dépasse. Bon, voilà le numéro. »

Il prit le papier, le regarda et constata aussitôt que Lueen avait commis une erreur. « Non, ce n’est pas le bon. »

Elle leva un sourcil sceptique. « Comment ça, ce n’est pas le bon ? »

Il lui présenta le papier rose sur sa paume gauche et pointa à plusieurs reprises l’index droit sur le numéro.

« Lueen, c’est mon numéro personnel, ça. »

Elle eut l’air agréablement surprise.

« Ça alors, comment il a réussi ça ? »

Doug sentit la terre trembler légèrement ; une sensation déplaisante. « Composez-le, vous, dit-il en repoussant le papier vers elle. Et je préférerais infiniment que vous obteniez mon répondeur.

— Moi, ce n’est pas mon problème. » Elle composa le numéro et dit : « John ? »

Doug poussa un infime gémissement. Lueen poursuivit : « Bien sûr, Doug est juste là. Ne quittez pas.

— Je… je le prends sur mon poste. »

Il s’enfuit dans son bureau où il se saisit du téléphone à deux mains comme si l’appareil risquait de lui jouer un tour à sa façon. « Allô ?

— Doug ? » La voix de John.

« Qu’est-ce que vous fichez chez moi ?

— C’est sympa, Doug, vous avez du goût. Sauf que cette femme, là, Renée, elle a dû déménager, à mon avis.

— Il y a un an », répondit Doug. Puis il se dit, je ne peux pas avoir une conversation calme avec lui, il est dans mon appartement. « Qu’est-ce que vous fichez là-bas ?

— Je vous attends. C’est un endroit tranquille pour tenir une réunion. Si vous pouviez juste apporter un pack de six ? On aime bien la Heineken.

— La Heineken », répéta Doug en écho avant de raccrocher. Dans quel gouffre avait-il mis les pieds ?

7

Au début, Dortmunder ne réussit pas à comprendre pourquoi il entendait soudain une version tintinnabulante de The Whiffenpoof Song[2] jouée par un carillon. Il regarda, de l’autre côté du salon bien rangé quoique anonyme, Andy confortablement installé dans l’autre fauteuil en cuir marron clair, par-delà le tapis kilim, et au moment où le bah final ricochait sur les murs gris-vert, ne laissant perdurer qu’un écho métallique, Andy déclara :

« Sonnette.

— Il appuie sur sa propre sonnette ?

— Ben, répondit Andy qui était quelqu’un de plutôt compréhensif, il n’a pas l’habitude de cette situation. Il serait préférable que ce soit toi qui ailles lui ouvrir, il te connaît. »

La décision qu’il avait fini par prendre d’assister à la réunion découlait de la recherche effectuée par Google sur son ordinateur, laquelle leur avait non seulement fourni l’adresse de Fairkeep, ses résultats dans une université de l’Ivy League[3], (des B tout juste passables), son statut marital (non marié), ses préférences en matière de location de DVD (films sentimentaux, en majorité), mais également, quand Andy était passé à un autre domaine, explicité le sapin de Noël intégral de la société dont les Productions Top Réalité ne constituaient qu’une décoration, étincelante certes, mais menue et située sur une des branches du bas. Armé de ces connaissances, et ayant pris possession du lieu de résidence de Fairkeep, Dortmunder se leva pour aller ouvrir la porte. « Vous avez fait diligence », dit-il. (Il avait le sentiment qu’il était préférable de débuter par une petite plaisanterie.)

« J’ai pris un taxi, répondit Fairkeep en écarquillant les yeux pour essayer de parcourir d’un seul regard chacun des angles de la pièce.

— Eh bien, répondit Dortmunder pour le rassurer, en ce qui nous concerne, nous n’avons rien pris. »

Le regard de Fairkeep s’arrêta sur Andy. « C’est qui ?

— C’est Andy », répondit Dortmunder en refermant la porte. (Fairkeep eut un geste de recul qu’il tenta de dissimuler.)

« Comment va ? demanda Andy.

— Andy, expliqua Dortmunder, est un des autres gars que vous rémunérerez si on en arrive là. »

Constatant que rien n’avait été déplacé et que rien ne manquait à l’appel, Fairkeep se calma rapidement. « Écoutez, si on en arrive là, il va nous falloir davantage que des prénoms.

— Tant que nous n’en sommes qu’à discuter à bâtons rompus, les prénoms, c’est plus sympa. Le vôtre, c’est Doug, hein ? »

Avant que Fairkeep ait eu le temps de répondre, Dortmunder engloba la pièce d’un geste.

« C’est lequel, votre fauteuil, d’habitude ?

— Hein ? » fit Fairkeep.

Bouche bée, il regarda autour de lui, apparemment déconcerté par la question, avant de montrer du doigt celui qu’Andy avait précédemment occupé.

« Celui-là.

— Très bien, dit Dortmunder. Je vais prendre celui qui est ici.

— Et moi, déclara Andy, je serai très bien sur ce canapé. » Et il s’assit avec un grand sourire.

Voyant ses deux hôtes installés dans ses meubles, Fairkeep s’assit lui aussi, brusquement et avec un temps de retard, ce qui fit un peu basculer le fauteuil. « Vous vouliez me parler.

— Nous avions d’autres questions à vous poser. » Dortmunder mit de l’ordre dans ses idées et commença par la question numéro un. « Qu’est-ce que vous voulez que nous volions ? »

Fairkeep parut surpris. « Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce que vous volez, d’habitude ?

— Ce qui se présente, répondit Andy. Mais vous ne pensez pas à des objets de valeur particuliers ?

— Non, ce n’est pas nous qui imaginons le déroulement de l’histoire, c’est vous. Nous vous filmons pendant que vous faites…

— Et après vous l’organisez pour distraire les téléspectateurs, compléta Dortmunder.

— C’est exact. Même si le cadre est parfois un peu artificiel, nous… Laissez-moi vous donner un exemple.

— Allez-y, dit Dortmunder.

— Disons que nous louons une maison et que nous la meublons, nous installons des caméras cachées partout, nous réunissons un groupe d’étudiants, garçons et filles, et nous les payons pour vivre dans cette maison. Mais l’astuce, ce pourrait être qu’ils doivent y passer toutes les vacances d’été, qu’ils n’ont même pas le droit de mettre le pied dehors. Celui qui sort de la maison s’exclut du jeu en même temps. Nous leur livrons la nourriture et ils peuvent regarder la télévision et tout. Et ils ne se connaissent pas avant le début. Nous pouvons inventer toutes les règles que nous voulons, rendre de la sorte notre émission différente de toutes les autres.

— Et vous trouvez des gens pour y participer ? demanda Dortmunder. Tout l’été ?

— Nous avons des listes d’attente », affirma Fairkeep.

Dortmunder hocha la tête. « Et les gens regardent.

— Vous seriez surpris.

— Je le suis.

— La question étant, reprit Fairkeep, dans semblable situation, qu’est-ce qui va se passer ? Qui tombe amoureux, qui se bagarre, qui craque ? Nous nous occupons du cadre, mais après, ils sont livrés à eux-mêmes. Pareil pour vous.

— Sauf que notre cadre, il est où ?

— Eh bien, dans votre cas, c’est vous, le cadre. C’est comme pour une émission qu’on tourne en ce moment, Le Stand, il s’agit d’une famille de fermiers dans le nord de l’État, ils tiennent un stand de légumes au bord de la route, c’est une famille originale, un peu bizarre, mais il faut qu’ils arrivent à faire vivre ce stand, ils ont vraiment besoin de l’argent. Vous l’avez peut-être vu. Le Stand.

— Jamais, dit Andy.

— Oh, bon, de toute façon ils avaient monté cette histoire de stand bien avant qu’on arrive, mais maintenant c’est nous qui l’organisons…

— … et qui la rendez distrayante pour les téléspectateurs. » Le petit signe d’acquiescement que Fairkeep adressa à Dortmunder sembla un peu hésitant. « Exactement, dit-il. Alors quoi que vous vouliez faire, vous le faites, et nous, nous le filmons.

— Bon, reprit Andy, on se disait que si ça devait se dérouler comme ça, peut-être qu’il serait bon, vous savez, pour ce que vous appelez votre publicité…

— Placement de produit, suggéra Dortmunder.

— Ça aussi, opina Andy. Ce qu’on se disait, Doug, c’est que si on piquait quelque chose qui, d’une façon ou d’une autre, aurait un rapport avec votre propre société, ça pourrait nous fournir une vision de l’intérieur sur ce qui se passe.

— Un peu comme une taupe, ajouta Dortmunder.

— Et l’autre truc, poursuivit Andy, si les flics rappliquaient brusquement pour nous arrêter, on pourrait tous rire un bon coup en prétendant que c’était pour plaisanter, qu’on n’avait de toute façon jamais eu l’intention de voler quoi que ce soit.

— Une police d’assurance », explicita Dortmunder.

Fairkeep semblait dubitatif. « Dérober quelque chose qui appartient à Top Réalité ? Il n’y a rien à Top Réalité. Nous voulons que vous visiez quelque chose d’un peu plus important que des fournitures de bureau.

— On ne pensait pas à Top Réalité, déclara Andy.

— Oh, vous vouliez parler de Monopole, dit Fairkeep en paraissant surpris qu’Andy soit au courant. Nos grands patrons ?

— Ben, pas vos grands patrons », répondit Andy en sortant de sa poche de chemise une feuille de papier pliée. Il l’ouvrit et la consulta. « Ce qu’on a trouvé sur Google, c’est que Top Réalité est une filiale de Monopole Broadcasting, spécialisée dans la production, la vente à l’étranger et la diffusion, sur la télévision commerciale, le câble et Internet. Ça ne paraît pas mal.

— Oui, dit Fairkeep. Mais Monopole n’est pas…

— Bon, Monopole, reprit Andy en étudiant sa liste, est détenue à soixante pour cent par Intimate Communications, qui est à son tour détenue à quatre-vingts pour cent par Trans-Global Universal Industries, laquelle est à son tour détenue à soixante-dix pour cent par un machin appelé SomniTech.

— Mon Dieu, dit Fairkeep qui semblait pris de faiblesse. Je n’avais jamais vu les choses comme ça.

— Bon, ce sont toutes des sociétés de la côte Est. Dans le nombre, il y a du pétrole, des communications, des munitions, de l’immobilier, des moteurs d’avions et des laboratoires de chimie. »

Fairkeep secoua la tête. « On se sent petit, hein ?

— Doug, dit Dortmunder, parmi tous ces gens, il y en a forcément qui ont de l’argent liquide.

— De l’argent liquide ? répéta Fairkeep en clignant des yeux.

— Doug, on ne peut pas revendre des moteurs d’avions, précisa Andy.

— Mais il n’y a pas d’argent liquide. La rémunération journalière de l’équipe qui est sur le tas, c’est tout.

— Réfléchissez-y, Doug, l’encouragea Dortmunder. Quelque part dans toutes ces sociétés, dans tous ces domaines d’activité, dont beaucoup sont à l’étranger, quelque part dans tout ça il y a forcément un endroit où il y a du liquide. »

Fairkeep fit non de la tête avec une assurance absolue. « Non. Je n’ai jamais vu d’argent liquide en… »

Et à ce moment-là, il se mit à buter sur les mots comme s’il venait de subir une de ces mini-coupures d’alimentation qui vous obligent à remettre vos pendules à l’heure. En une seconde, moins d’une seconde, le courant fut rétabli, mais il poursuivit sa phrase différemment.

« … Nulle part. Ça n’a tout simplement pas cours. Même en Europe, en Asie, toutes les transactions se font par virement électronique. »

Dortmunder avait remarqué cette brève absence et il était certain qu’il en allait de même pour Andy. « Eh bien, Doug, dit-il, vous acceptez au moins d’y réfléchir ?

— Oh, bien sûr.

— Parfait », dit Dortmunder en se levant car l’explication de cette coupure de courant ne se trouvait pas dans le salon, pas aujourd’hui. « On reste en contact.

— C’est tout ? demanda Fairkeep d’un ton étonné.

— Pour aujourd’hui. On vous rappellera quand on aura complété notre liste.

— Oh, les cinq participants, vous voulez dire. Mais comme vous ne savez même pas encore ce que vous allez cambrioler, vous ne pouvez pas savoir si vous aurez besoin d’être cinq.

— Tenez, Doug, une règle que vous ne devez pas perdre de vue, dit Andy en se levant du canapé. Il ne faut jamais se lancer si on n’a pas assez d’hommes pour réussir. »

8

Judson Blint était fatigué d’ouvrir des enveloppes. Oh, bien sûr, toutes celles qu’il ouvrait contenaient un chèque dont vingt pour cent iraient directement dans sa poche, l’argent le plus facile à gagner qu’il puisse jamais espérer trouver, et ouvrir des enveloppes avec un coupe-papier très efficace ne ressemblait pas franchement à des travaux forcés, mais quand même. Il était là, assis dans un bureau, au sixième étage de l’immeuble de l’Avalon State Bank, au centre de Manhattan, à ouvrir enveloppe sur enveloppe, à scanner l’adresse de l’expéditeur dans l’ordinateur, à enregistrer consciencieusement le total des chèques et, même s’il savait pertinemment que ce qu’il faisait vraiment s’appelait de la fraude postale (en fait, trois fraudes postales différentes, comme n’importe quel représentant de la loi fédérale le saurait au premier coup d’œil), il y avait néanmoins des moments, et celui-ci était du nombre, où ce qu’il faisait ressemblait tout simplement à du travail.

Il était donc assis, tard par un mercredi après-midi d’avril, alors que la fièvre printanière aurait dû, selon l’ordre naturel des choses, le tenir entre ses griffes, et néanmoins il exécutait ces gestes répétitifs avec les enveloppes, le coupe-papier, les tas de chèques, le scanner, le stylo et le livre de comptes, et si ce n’était pas du travail, voulait-il savoir, c’était quoi, bon sang ?

La porte du bureau intérieur s’ouvrit et J.C. Taylor la franchit. Beauté brune d’environ trente-cinq ans à l’air dangereux, elle s’avança tel un prédateur qui vient de renifler une piste fraîche. Derrière elle, dans son bureau, se trouvait Maylohda, la nation insulaire fictive du Pacifique Sud qu’elle utilisait pour ses escroqueries basées sur l’aide aux pays sous-développés. (Il y a tant de gens qui désirent aider !) « Tu es encore là, dit-elle en regardant Judson.

— Il y en a beaucoup, aujourd’hui, J.C. J’ai terminé les leçons pour devenir détective privé et les manuels sexuels, et je suis en train d’en finir avec la musique.

— Ne reste pas trop tard, lui conseilla-t-elle. Tu finirais par te racornir.

— Non, m’dame. Il n’y a pas de risque.

— M’dame », reprit-elle avec un regard méprisant avant de partir. Judson haussa les épaules (c’était tellement difficile de savoir comment on devait se comporter avec les gens quand on était soi-même à peine quelqu’un à dix-neuf ans) et retourna à, ne nous voilons pas la face, son travail.

Il gardait toujours la branche musique pour la fin. Les gens qui voulaient seulement devenir détective privé chez eux à leurs moments perdus, ou qui voulaient seulement regarder des photos cochonnes chez eux à leurs moments perdus, c’était toujours pareil, ils ne faisaient qu’envoyer leur argent, alors que ceux qui soumettaient une de leurs compositions musicales à Super Star Music afin qu’on lui associe des paroles, ou vice versa, des paroles à faire infuser dans des notes de musique (parfois la requête de A s’harmonisait parfaitement avec celle de B, de telle sorte que ce qui arrivait pouvait repartir aussi vite sans qu’aucun des candidats n’en sache rien), avaient tendance à écrire des lettres de confession d’une telle mièvrerie et d’une telle incompétence que Judson souhaitait qu’il y ait, quelque part dans le monde, un éditeur qui aurait assez de cran pour en publier un recueil.

Mais cela n’arriverait pas : la connaissance objective de soi-même n’étant pas une qualité tenue en très haute estime par la majorité de la race humaine, il n’y aurait pas assez de gens pour trouver le résultat drôle. Oh, tant pis. Au moins, il pouvait apprécier la sincérité de ces simples d’esprit et atténuer son stress personnel dans le monde banal du travail.

Ah : cette grand-mère de huit petits-enfants avait ressenti en fin de compte l’obligation de se consacrer à sa véritable vocation de parolière de chansons d’amour à la suite de la mort, dans le brasier d’une voiture accidentée, de sa petite-fille préférée âgée de dix-sept ans. Eh bien, Mamie, une chance pour vous qu’elle y soit restée.

Et c’était le dernier des talents du jour. Judson additionna les trois totaux, repoussa son fauteuil en arrière et le téléphone sonna.

Répondre ? S’il était déjà parti, la boîte vocale s’en serait chargée. D’un autre côté, il n’y avait pas trop d’appels téléphoniques qui arrivaient dans son bureau, et il était suffisamment sujet à l’ennui et à la curiosité pour décrocher et dévider le boniment classique : « J.C. Taylor. M. Taylor n’est pas là pour le moment. »

« Te fatigue pas, Judson, lui dit une voix connue. Nous désirons réunir à nouveau le groupe de lecture.

— John, s’écria Judson, ravi. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de vos nouvelles.

— Ça fait un moment que je n’ai rien eu à dire.

— Mais maintenant, oui ? demanda Judson dont le cœur battait d’espoir.

— C’est pour ça que nous désirons réunir le groupe de lecture. On a pensé peut-être au OJ, à vingt-deux heures.

— Ça me paraît très bien », dit Judson parce qu’il le pensait, et il sourit au téléphone en écoutant John raccrocher.

Très bien ; oui. Même s’il y avait peu de chances qu’un groupe de lecture participe à la réunion du soir, il savait par expérience que ce genre de rassemblement se soldait souvent par des gains beaucoup plus mal acquis, mais bien moins comparables à un vrai travail que ces petits chèques escroqués.

En sifflotant, il ferma le bureau à double tour et prit le chemin de l’ascenseur.

9

Quand Dortmunder pénétra au OJ Bar & Grill d’Amsterdam Avenue, ce mercredi soir-là, à vingt-deux heures, la grande salle carrée au plafond bas était sous-utilisée. Les box des deux côtés et les tables du milieu étaient tous vides. Au bar, qui occupait le fond de la salle, Rollo, le barman corpulent, était sur la droite et calligraphiait lentement le menu spécial du lendemain sur un tableau noir à l’aide d’un bout de craie blanche, un chiffon gris dans l’autre main. Les habitués, comme d’ordinaire, étaient groupés le long du bar, côté gauche.

Comme on était en avril, ils discutaient impôts. « Je pourrais déclarer ma boule de bowling en frais réels », dit l’un d’eux.

Celui qui était à sa droite s’indigna. « Ta boule de bowling !

— On parie de jolies sommes, expliqua le premier habitué. Sauf qu’à ce moment-là, je serais obligé de déclarer combien j’ai gagné et après, de payer des impôts dessus. Je l’ai demandé au gars du drugstore, ce qu’est le plus avantageux pour moi, il m’a dit qu’il se renseignerait. »

Pendant que Dortmunder bifurquait vers Rollo, il vit que le barman butait sur le mot « lasagna » et qu’il n’avait pas trouvé la solution. Apercevant Dortmunder, Rollo le salua de la tête. « Ça faisait longtemps que je t’avais pas vu, dit-il.

— J’étais en pré-retraite. Pas par choix.

— Ça peut être drôlement pénible. » Rollo désigna le tableau du menton. « À ton avis ? »

Dortmunder regarda : LUHZANYA.

« Je ne suis pas sûr, pour le H », dit-il.

Rollo étudia le mot dans sa totalité.

« En tout cas, je suis sûr du L », conclut-il au moment où Andy Kelp, qui venait retrouver Dortmunder, lança : « Comment va ? Ce n’est pas un Z. »

Dortmunder se tourna vers lui. « Qu’est-ce qui n’est pas un zed ? »

Kelp pointa le doigt. « Ça, là. C’est un S. »

Rollo adopta la position coudes écartés, mains sur les hanches, la craie laissant une marque sur la couture de son tablier tandis qu’il contemplait le tableau en ruminant intérieurement.

« Ça sonne comme un Z, argumenta-t-il.

— Ouais, acquiesça Andy, mais il ne faut pas oublier que c’est une langue étrangère.

— Oh, lasagna, fit Dortmunder en raccrochant les wagons. Je crois que tu as raison. Je ne pense même pas qu’il y ait de Z, dans ces langues-là. Sauf les Anglais qui en ont un.

— Et les Polonais, ajouta Kelp. Ce qu’ils n’ont pas, eux, c’est des voyelles. Et Rollo, ce que je n’ai pas, moi, c’est quelque chose à boire. »

Aussitôt, le barman posa craie et chiffon. « Vous deux, dit-il, c’est les bourbons on the rocks. » Il tendit la main vers les verres et la glace et demanda : « Y a qui d’autre qui vient, ce soir ? »

Dortmunder savait bien que Rollo préférait se référer à ses clients en leur donnant le nom de leur consommation de prédilection car cela favorisait les bonnes relations avec eux. « Eh bien, répondit-il, nous avons la bière avec le sel, la vodka avec le vin rouge, et je ne sais pas ce que boit le gamin.

— Il est pas encore fixé, dit Rollo. Il essaie de se faire sa propre opinion. » Il poussa vers eux un plateau de bar métallique portant l’inscription FÊTE MONDIALE RHEINGOLD 1939 sur lequel étaient désormais posés deux verres contenant des glaçons, un bol en plastique blanc contenant d’autres glaçons, et une bouteille étiquetée Amsterdam Liquor Store – Bourbon Maison. « Je vous les envoie, ajouta-t-il.

— Bonne chance, pour le menu, dit Kelp en prenant le plateau.

— Il va m’en falloir, répondit Rollo en tournant un regard noir vers le tableau. En tout cas, je sais qu’il doit y avoir un Y quelque part. »

Dortmunder emboîta le pas à Kelp qui suivit le bar, le plateau entre les mains, dépassa les habitués dont le troisième disait justement : « Ce qui fait l’intérêt de l’assiette fiscale c’est qu’on est sûr de manger à sa faim. »

Ils contournèrent les habitués et continuèrent dans le couloir faiblement éclairé, dépassèrent les portes marquées REX et LASSIE au-dessus de silhouettes de chiens noirs, ainsi que l’exigu espace de stockage archi-plein où s’entassaient des caisses de bouteilles consignées et qui avait été une cabine téléphonique avant la révolution des communications et une dose certaine de vandalisme. Tout au bout sur la droite, pendant que Kelp attendait, Dortmunder poussa une porte, tendit la main à l’intérieur et alluma. Puis ils entrèrent.

C’était une petite pièce carrée au plancher bétonné. Des caisses de bière et d’alcool s’entassaient jusqu’au plafond contre chacun des murs, laissant au milieu un espace suffisamment grand pour une vieille table ronde en bois abîmée, avec son tapis de feutrine autrefois verte, entourée par une demi-douzaine de chaises en bois. La lumière que Dortmunder venait d’allumer était une unique ampoule nue, sous un réflecteur rond en étain, suspendue au bout d’un long fil noir, au-dessus du centre de la table.

Dortmunder et Kelp contournèrent ce mobilier, par la droite et par la gauche, et Kelp posa le plateau quand ils prirent les chaises qui faisaient directement face à la porte. Les premiers arrivants choisissaient toujours celles-là, laissant aux retardataires le désagrément d’avoir une porte qui n’était pas fermée à clé juste derrière leur dos.

Tandis qu’il versait de l’Amsterdam Liquor Store sur la glace dans leurs verres, Kelp dit : « C’est toi qui leur racontes l’histoire. Moi, j’aime bien l’écouter.

— Ben, Stan la connaît déjà, fit remarquer Dortmunder. Il n’y a que Tiny et le gamin.

— Alors c’est à eux que tu la racontes. » L’encadrement de la porte fut brusquement envahi par la pénombre comme si une éclipse partielle se produisait dans le couloir. Constatant cela, Kelp annonça : « Voilà Tiny. »

Au moment où Dortmunder hochait la tête, le seuil se remplit d’un être humain d’ampleur suffisante pour que la baleine de Jonas s’étrangle dessus. Cette créature, qui était uniquement connue sous le nom de Tiny[4] par ceux qui ne craignaient pas le danger car ils se considéraient comme ses amis, avait le châssis d’un véhicule tout-terrain haut de gamme et portait une veste et un pantalon d’un gris neutre qui lui donnaient l’allure d’un front de basses pressions menaçant au sommet duquel était perchée une tête qui ne faisait pas tant penser à l’île de Pâques qu’à celle de Halloween. Il tenait dans son poing droit un verre contenant ce qui semblait être, mais n’était pas, du soda à la cerise. Quand il parlait, nul n’était surpris d’entendre résonner les notes basses d’un orgue. « Je suis en retard, dit-il.

— Salut, Tiny, répondit Kelp. Non, pas du tout.

— Il a fallu que je remmène le chauffeur de la limousine, expliqua Tiny sans tenir compte des mots de Kelp.

— Comment ça ? Au service de location ?

— C’est là que je l’ai eu. En fait, il venait de Californie. » Tiny secoua sa tête de l’île de Halloween et vint se placer à la droite de Dortmunder, de telle sorte qu’il n’était que de profil par rapport à la porte.

« Ça n’est pas forcément un problème, Tiny, lui dit Kelp. Il y a des gens très bien, en Californie.

— Là-bas, précisa Tiny, il est aussi chauffeur de limousine.

— Donc il connaît son boulot.

— Tous les ans, poursuivit Tiny, il conduit les invités aux Oscars. Des célébrités. Il voulait me raconter année après année et sans exception les célébrités qu’il a conduites aux Oscars.

— Oh, fit Kelp.

— Y a une limite au nombre de célébrités qui vont aux Oscars que tu peux supporter. Alors j’ai fini par le remmener, je l’ai expédié d’un bon drop-goal à travers la porte et j’ai dit, donnez-m’en un qui parle pas anglais. Alors comment vous allez, tous ? »

Dortmunder réceptionna au vol la balle de la conversation. « Tout à fait bien, Tiny.

— J’espère que c’est un coup super que vous préparez, là.

— Nous aussi, dit Dortmunder.

— Ça fait un bail, ajouta Andy.

— Oh, moi, je me débrouille, reprit Tiny. Je me débrouille toujours. Je parviens à grappiller ici et là de quoi vivre chichement. Mais j’aimerais bien me constituer un petit coussin, pour un temps.

— Moi aussi », dit Dortmunder au moment où Stan et Judson arrivaient ensemble.

Stan avait une bière à la pression dans une main et une salière dans l’autre. En tant que chauffeur, il préférait limiter sa consommation d’alcool à une gorgée de temps à autre, mais la bière, lorsqu’on l’abandonne à elle-même, s’évente rapidement, et personne n’aime ça. De loin en loin, un modeste scintillement de sel à la surface fait miraculeusement réapparaître la mousse.

Judson, en revanche, apportait un breuvage que nul ne reconnaissait. Servi dans un grand verre à cocktail avec de la glace, il avait une coloration rose pâle, comme s’il s’agissait de la sœur anémique du breuvage de Tiny.

Quand ils entrèrent, et pendant que les autres échangeaient des bonjours, Stan regarda autour de lui et se livra à une rapide analyse. « On est en retard », conclut-il. Puis il fonça sur la chaise située à la gauche de Kelp, laissant au gamin le choix entre celles qui se trouvaient du côté vulnérable de la table. Mais ça n’était pas grave ; il était calme de caractère.

« Gamin, dit Kelp une fois qu’ils furent assis, si une question indiscrète ne t’embête pas, c’est quoi, ce truc ?

— Campari soda », répondit Judson avec le sourire fier du propriétaire.

Kelp pointa l’index sur le verre : « Campa… Et le machin jaune ?

— Un zeste de citron.

— Hmm. Si ça ne t’embête pas, d’où tu tires ça ?

— Il y a un personnage qui en buvait dans un film, et ça avait l’air bon. Alors je me suis dit que j’allais essayer.

— Et c’est bon ?

— Ouais, fit Judson avec un haussement d’épaules. Ça change de la bière. »

Tout le monde fut de cet avis, puis Kelp annonça : « John a une histoire à raconter aux nouveaux arrivants.

— Je suis passé prendre le gamin chez lui et je l’ai mis au courant en venant, dit Stan.

— Oh », fit Kelp.

Tiny regarda autour de lui. « Est-ce que ça veut dire que je suis le dernier à l’apprendre ? J’aime pas beaucoup ça.

— Tiny, se hâta d’expliquer Stan, l’histoire c’est qu’hier Maman a chargé un type à Kennedy, un producteur d’émissions de téléréalité, en fait, qui veut nous filmer pendant qu’on fera un cambriolage, pour vingt mille dollars chacun plus une rémunération journalière. »

Tiny hocha la tête, mais pas comme s’il marquait un accord quelconque. « Et la carte “Sortez de prison” ?

— Il dit qu’on va contourner la difficulté, précisa Dortmunder.

— Vingt ans de travaux forcés, commenta Tiny. Ça fait un paquet à contourner.

— Andy et moi, on a eu une discussion avec lui, cet après-midi dans son appartement.

— Oh, fit Stan. C’est où ?

— Dans le West Side, un des immeubles Trump.

— Et c’est comment ?

— Ça va, répondit Dortmunder en haussant les épaules.

— Un peu trop bronze, dit Kelp.

— Moi, j’essaye toujours de contourner, intervint Tiny.

— D’accord, dit Dortmunder. Andy a exécuté un tour de passe-passe sur son ordinateur…

— Ce n’est pas un tour de passe-passe. J’ai googlisé.

— Oh, ouais, évidemment, dit Stan.

— Appelle ça comme tu veux, concéda Dortmunder. On a découvert que la petite société de ce type appartient à une société plus grosse, qui appartient à une société plus grosse et ainsi de suite. Comme sur ces dessins où tu vois un poisson qui se fait bouffer par un poisson plus gros qui arrive derrière lui.

— Et ? insista Tiny. Quel rapport ça a avec toi et moi ?

— On lui a demandé s’il y avait un truc en particulier qu’il voulait qu’on braque et il a dit que non, c’est à nous de choisir, lui, ce qui l’intéresse, c’est de tourner son film.

— La preuve.

— Ouais, bon. Par conséquent, Andy lui a suggéré un truc.

— Je suis prêt à l’entendre.

— Pourquoi ne pas voler quelque chose qui appartient à une des sociétés plus haut placées que la sienne ? dit Kelp. Comme ça, si les représentants de la loi débarquent, on dira qu’on faisait semblant, qu’on n’allait jamais le faire pour de vrai.

— Pas mal, reconnut Tiny.

— En fait, dit Stan, c’est très bien. Une sortie de secours.

— Et donc il a demandé quel genre de truc on voudrait voler et on lui a répondu de l’argent liquide, alors lui, il a dit qu’il n’y en avait nulle part dans ces grandes entreprises. Et tout à coup…

— Ouais », confirma Dortmunder. Kelp hocha la tête : « On l’a vu tous les deux. Tout à coup, il s’est souvenu d’un truc. Mais après, il l’a bouclée, il a fait comme s’il ne s’était rien passé.

— Le salopard, dit Stan.

— À un moment, reprit Dortmunder, à un moment durant ses heures de boulot, Doug Fairkeep a vu de l’argent liquide.

— Où ? demanda Tiny.

— C’est ce qu’il faut qu’on découvre. »

Kelp sortit plusieurs feuilles de papier de sa poche. « J’ai imprimé le nom des compagnies et ce qu’elles font. Trois exemplaires. Tiny, voilà la tienne, Stan, tu peux partager avec le gamin, et moi je vais partager avec John. »

Le silence se fit dans la pièce, comme s’ils étaient à l’étude. Ils se penchèrent tous sur les listes, en quête de l’argent liquide qu’ils ne parvenaient pas à débusquer. Finalement, Tiny repoussa la sienne.

« Y a pas d’argent liquide là-dedans. Immobilier, films, moteurs d’avions. L’argent, on peut tirer un trait dessus.

— Ça l’a pris d’un coup, dit Dortmunder. On l’a remarqué tous les deux.

— Ça s’est passé comment, demanda le gamin, comme s’il venait juste de s’en souvenir ?

— Ouais, comme ça. »

Judson hocha la tête. « Ce n’est donc pas de l’argent liquide qui est tout le temps là. C’en est qu’il a juste aperçu deux ou trois fois. Ou une seule.

— Ça ne nous aide toujours pas, remarqua Tiny.

— Hé, attendez une minute, dit le gamin. De quoi vous parliez quand il s’est brusquement souvenu du fric ? »

Dortmunder et Kelp se consultèrent du regard. « Du fait qu’il n’y en avait pas, dit Dortmunder.

— Du fait que même avec l’Europe et l’Asie, tout se faisait par virements électroniques. »

Le gamin parut intéressé. « C’est de ça qu’il parlait juste avant de se souvenir ? Des virements électroniques vers l’Europe et l’Asie ?

— Non, Andy, ça, c’était après, dit Dortmunder. Avant, j’avais dit qu’il y avait toutes ces compagnies, que certaines étaient à l’étranger et qu’il fallait bien qu’il y ait de l’argent quelque part. »

Le gamin se tourna vers Dortmunder. « Donc c’est vous qui avez parlé d’abord de l’étranger.

— Ouais, c’est moi. Et après, il nous a fait cette espèce de blocage en butant…

— Et c’est là, compléta Kelp, qu’il a dit que même vers l’Europe et l’Asie, tout se fait par virements électroniques.

— Alors c’est un truc étranger, conclut le gamin. C’est de l’argent liquide, et c’est en rapport avec l’Europe et l’Asie.

— Mais Doug Fairkeep n’est pas étranger, objecta Dortmunder. Il ne travaille pas à l’étranger. Son boulot est pas plus loin qu’ici.

— Par conséquent, l’endroit où il a vu l’argent, c’était ici, il était en transit vers l’Europe et l’Asie. Vers l’Europe ou l’Asie.

— Je vous suis bien ? demanda Stan. Nous pensons maintenant que ce Fairkeep a vu au moins une fois, quelque part où il travaille, un paquet de fric qui était en partance pour l’Europe ou l’Asie. Mais pourquoi, bon sang ?

— Ils achètent quelque chose ? avança Kelp.

— Qu’est-il advenu des virements électroniques ?

— Oh ! » s’écria le gamin. Quand ils se tournèrent tous vers lui, ils virent qu’un grand sourire heureux lui barrait le visage.

Il leva son verre, leur adressa à tous un toast Campari soda avant d’en siffler une bonne lampée puis de le reposer sur la feutrine d’un geste énergique en disant : « Ça y est, j’ai compris ! »

C’était ce qu’il y avait d’agaçant chez lui, alors que par ailleurs il était très bien. De temps en temps, il comprenait avant que n’importe lequel des autres y parvienne, et quand il comprenait, il comprenait bien. Et donc, Tiny lui dit : « Si t’as compris, fais-en profiter les autres.

— Des pots-de-vin. »

Ils le dévisagèrent tous.

« Des pots-de-vin ? répéta Stan.

— Toutes les grandes entreprises qui font des affaires dans plusieurs pays arrosent les gens des pays où elles veulent faire des affaires. Tenez, achetez nos moteurs d’avions, pas les moteurs d’avions des autres, et on dirait bien que vous avez besoin d’un nouvel ensemble de clubs de golf. Tenez, un petit cadeau pour votre femme. Ça ne vous dirait rien de diffuser notre émission sur votre chaîne ? Je sais qu’ils ne vous payent pas autant que vous le méritez : tenez, voilà une enveloppe.

— J’en ai entendu parler, de ça, dit Kelp. Il y a un mot que tout le monde utilise, c’est chai, ça veut dire “thé”, tout le monde s’assied, on boit une tasse de thé et les enveloppes circulent.

— Et alors ? demanda Tiny. C’est ce qu’on appelle les affaires.

— Il y a une trentaine d’années, dit le gamin, le Congrès américain a adopté une loi qui rend illégal, pour une entreprise américaine, de corrompre des étrangers.

— Hein ? fit Stan. Impossible.

— C’est vrai. Les entreprises américaines doivent être très prudentes, c’est un crime fédéral, passible d’une peine de prison, elles sont toutes obligées d’en passer par là, mais elles ne tiennent vraiment pas à se faire prendre.

— Par conséquent, remarqua Kelp, on est en train de se tirer une balle dans le pied, c’est bien ce que tu nous dis.

— Dans les deux pieds. Et ce n’est pas la première fois. Mais bon, ce que ce type, Doug, a vu, c’était le passeur, celui qui passe l’argent. C’est quelqu’un que tout le monde connaît, il travaille pour cette société de télévision, il voyage tout le temps pour elle, on a l’habitude de le voir passer dans un sens et dans l’autre, il a toujours son matériel de tournage complet avec lui.

— C’est très bien, dit Tiny.

— Et une fois, peut-être plus, Doug a vu l’argent liquide entrer dans les boîtes de DVD. Et donc, le type qui passe le fric travaille dans l’équipe de Doug.

— Celui-là, on va le trouver, assura Dortmunder. Ça va peut-être demander un peu de temps, mais on va le trouver.

— Ce qu’est super bien, là-dedans, reprit Tiny, c’est pareil que quand des types détroussent des trafiquants de drogue. Si tu braques un type qui commet déjà un crime, il appelle pas les flics.

— Enfin, dit Kelp. Le crime parfait. »

***

En partant, Dortmunder vit que le tableau noir qui indiquait les plats du jour du lendemain était désormais parachevé et qu’il incluait des LASAGNA.

« Très bien », fit-il en l’indiquant d’un signe de tête.

Rollo avait retrouvé son entrain et le sourire : « On a appelé les Chevaliers de Christophe Colomb[5] », dit-il.

10

Quand à huit heures quinze le jeudi matin, le téléphone mural sonna dans la cuisine des Murch, la mère comme le fils levèrent les yeux de leurs portions jumelles du petit déjeuner, pain de mie blanc, gelée de raisin conséquente, café noir et exemplaires identiques du magazine Road & Track, pour lui jeter un regard mauvais. Ils le scrutèrent pendant le silence qui suivit, mais quand il sonna pour la deuxième fois, Stan dit : « C’est pas pour moi. Je connais personne qu’est debout à cette heure. C’est pour le taxi.

— Le taxi, ça se règle pas par téléphone », dit-elle en se levant néanmoins pour aller à l’appareil et le coller contre son oreille en disant : « J’écoute », d’un ton sec et sans fioritures.

Stan, qui s’efforçait de faire comme s’il n’écoutait pas plus qu’il ne regardait, écoutait autant qu’il regardait et fut surpris quand sa mère se mit tout à coup à sourire.

« Bien sûr que je me souviens, dit-elle sans la moindre trace de ressentiment. Comment allez-vous ? »

Puis elle se tourna sans cesser de sourire et tendit le téléphone à Stan. « C’est pour toi », lui dit-elle d’un ton agréable.

Oh. Stan comprit. « La réalité se rappelle à moi », dit-il en se levant pendant que sa mère triomphante retournait à son petit déjeuner et à ses tableaux comparateurs de 4 x 4.

« Ouais, allô. Vous vous levez tôt. »

C’était bien le Doug de la veille. « La réalité n’attend pas, Stan.

— Où vous êtes, là ? Dans une usine de Chinese fortune cookies[6] ?

— Ha ha. Écoutez, il est temps de lancer le mouvement.

— Quel mouvement ?

— Le Gang est au complet. Ça vous plaît ? »

Stan eut le sentiment de s’être trompé de conversation, il ne savait comment.

« Qu’est-ce qui me plaît ? demanda-t-il.

— Le titre. Le Gang est au complet. Ça vous plaît ?

— Non.

— Oh, fit Doug qui semblait un peu vexé, ce n’est pas gravé dans la pierre.

— Non, vaudrait mieux pas.

— Ce que nous devons faire, dit Doug qui était bien décidé à en venir aux choses sérieuses, c’est commencer à mettre quelque chose sur pied. Je n’ai pas encore besoin de la totalité des cinq participants, mais je veux qu’on se réunisse, vous, John, Andy et moi, le plus tôt possible. »

Stan n’était toujours pas tranquille de savoir que ce pékin connaissait leurs noms à tous. « Où vous voulez faire ça, dans votre bureau ?

— Non. Nous disposons d’un endroit pour les répétitions, au sud de la ville, nous…

— Attendez une minute. Vous avez un endroit pour les répétitions de la téléréalité ?

— Ce n’est pas exactement ça. C’est un grand espace dégagé, comme un loft, ça nous permet de pouvoir tester des idées, aplanir des problèmes avant de vraiment passer à la vitesse supérieure.

— D’accord.

— Quand est-ce que vous pensez pouvoir être tous là ?

— Ben, va falloir que j’en parle aux deux autres, ils sont sûrement pas encore levés.

— Ils ont joué les monte-en-l’air toute la nuit ? Ha ha.

— Non. » Stan était capable de faire preuve de patience, quand il fallait. Cela s’inscrit dans le métier de chauffeur. « On pointe pas, vous comprenez, expliqua-t-il. Alors on aime faire la grasse matinée.

— Bien sûr. Vous savez quoi ? Je vous donne l’adresse, mon numéro de portable, vous me rappelez et vous me dites quand nous pouvons nous retrouver. Ça vous va ?

— Oui.

— C’est dans Varick Street, au sud de Houston Street, le monte-charge donne sur le trottoir, c’est là qu’il y a la sonnette.

— D’accord.

— On est au quatrième étage, c’est le dernier, le nom, sur la sonnette, c’est TR Development.

— Je vous rappelle, dit Stan avant de raccrocher.

— Pour le taxi », commenta sa mère en tournant une page de Road & Track.

11

Quand Kelp arriva sans se presser dans Varick Street, à deux heures de l’après-midi, il vit Dortmunder devant lui qui se tenait face à un bâtiment situé au milieu du pâté de maisons et qui le regardait d’un air préoccupé en se fouillant lui-même. Intéressé par ce phénomène, Kelp s’approcha et Dortmunder tira de deux poches différentes un bout de papier chiffonné et un stylo à bille. Il posa le papier sur la paume de sa main gauche, courba la tête et commença à écrire en jetant de rapides coups d’œil sur la façade.

Ah. Au niveau de la rue, côté droit, le tiers de l’immeuble était occupé par une porte de garage métallique grise à rideau roulant vertical, barbouillée de graffiti dans une langue que l’on n’avait plus vue sur terre depuis l’époque glorieuse des Mayas. Immédiatement sur la gauche, il y avait une colonne de boutons, chacun associé à une étiquette identificatoire. C’était cela que Dortmunder recopiait sur le ticket de caisse d’un drugstore appartenant à une grande chaîne.

En lisant directement les étiquettes, puisque l’écriture de Dortmunder était à peu près aussi lisible que les graffiti mayas, Kelp vit :

4 TR DEVELOPMENT

3 SCENERY STARS

2 KNICKERBOCKER STORAGE

1 COMBINED TOOL

Le bâtiment, vieux et large, était constitué de gros blocs de pierre rectangulaires, noircis par l’âge jusqu’à prendre la couleur floue du charbon de bois. Au rez-de-chaussée, à gauche du garage, deux fenêtres, protégées par des barreaux, rendues opaques par la saleté, et plus loin, tout au bout, une porte métallique grise avec une sonnette insérée en son milieu, à hauteur de regard. Au-dessus du garage, les étages supérieurs présentaient des murs tout simples et trois fenêtres chacun qui donnaient l’impression d’être un peu plus propres que celles d’en bas.

Dortmunder rangea papier et stylo avant de montrer enfin qu’il avait remarqué la présence de Kelp.

« Comment va ?

— Je veux en voir l’intérieur, de cet immeuble.

— Ce n’est pas un problème. »

Et Dortmunder appuya sur la sonnette correspondant au quatrième.

Ils attendirent moins d’une minute puis une voix mécanique surgie d’ailleurs demanda : « Ouais ?

— John et Andy, annonça Dortmunder à la porte.

— Et Stan, ajouta Stan qui arrivait à pied d’un peu plus bas.

— Et Stan.

— Je descends tout de suite. »

Ils attendirent environ trois minutes, cette fois, pendant qu’à côté d’eux les véhicules qui transitaient lentement par Varick en direction du sud s’écoulaient au goutte à goutte, les deux files les plus proches vers le Holland Tunnel et le New Jersey, les files plus lointaines et plus chanceuses, non. Puis, avec maints grincements et claquements métalliques, la porte du garage se releva et Doug Fairkeep apparut avec le sourire qu’il arborait comme un signe de reconnaissance très tendance. « Juste à l’heure », dit-il.

Ils montèrent à bord. L’ascenseur, assez grand pour accueillir un camion de livraison, n’était qu’une plate-forme de bois brut sans parois latérales lui appartenant en propre. Devant eux, le bâtiment était large et profond, et ce niveau servait de garage pour abriter une grande variété de véhicules. Il y avait des voitures, des camionnettes et des petits camions, mais également ce qui ressemblait à un camion d’infos de la télévision, un petit camion de pompiers, une ambulance, un fiacre sans le cheval et bien d’autres moyens de transport. Si ça avait des roues, c’était là.

Doug se tenait à côté d’un boîtier de commande compact fixé au mur de façade du bâtiment, et quand il appuya sur un bouton, la porte commença à s’abaisser bruyamment. Le monte-charge s’ébranla avant qu’elle n’ait fini de descendre, ce qui les surprit même si aucun d’entre eux ne perdit vraiment l’équilibre.

La plate-forme sur laquelle ils grimpaient s’éleva lentement à l’intérieur de l’immeuble, trop bruyamment pour qu’ils puissent nouer une conversation. Au premier, un mur propre, blanc cassé, apparut sur leur gauche, mais aucun juste devant eux : un hall plus large que profond occupait l’espace, blanc cassé lui aussi, et une porte de bureau fermée donnait accès à la partie de l’étage qu’ils pouvaient distinguer.

Deuxième étage : Knickerbocker Storage. Là aussi, il y avait sur leur gauche un mur qui n’avait pas été repeint récemment, de quelque teinte que ce soit. Il se prolongeait tout droit jusqu’au fond de l’immeuble, avec des portes à double battant, régulièrement espacées, sur toute sa longueur. L’idée, apparemment, c’était qu’un camion ou une camionnette pouvait grimper à cet étage sur le monte-charge, rouler dans cet espace et s’arrêter pour décharger à l’un ou l’autre de ces jeux de portes.

Troisième : Scenery Stars. Pas plus de mur à gauche que droit devant, et pas de cloisons internes non plus à l’exception du coin situé au bout à droite : des toilettes probablement. Dans le coin au bout à gauche, une volée de marches noires en fer partait du fond pour grimper vers la façade, et de gros piliers en fer noirs se dressaient à intervalles réguliers pour en supporter le poids. Le vaste espace était parsemé de tas de bois de construction, de pots de peinture empilés, de tables envahies d’outils, de hauts éléments de décor en toile. Un chauve qui portait des lunettes de soleil était assis devant une table à dessin inclinée près de l’escalier où il travaillait sur un grand bloc de papier à l’aide d’une règle et d’un stylo, sous la lumière d’une ampoule nue surmontée d’un large réflecteur en étain semblable à celui de l’arrière-salle, au OJ. Il ne tourna pas le regard dans leur direction tandis que le monte-charge continuait de les emmener plus haut.

Quatre : À nouveau un grand espace ouvert, des piliers en fer noirs et des toilettes en angle, mais plus lumineux, avec de grandes fenêtres et des puits de lumière. L’escalier en fer, à ce niveau, se poursuivait jusqu’à une trappe qui était baissée. Des canapés, des chaises et des tables étaient disséminés partout sans aucune organisation comme si ces meubles attendaient d’être disposés dans un décor, mais cela n’empêchait pas les lieux de paraître essentiellement vides.

Trois hommes se levèrent des canapés situés vers le milieu de la pièce et attendirent que l’on procède aux présentations. Doug guida les visiteurs vers eux.

« Andy, John, Stan, voici mon chef, Babe Tuck. »

Babe Tuck, la soixantaine, l’air peu commode avec les épaules arrondies d’un type rompu aux combats, hocha la tête sans sourire. « Doug fonde de grands espoirs sur vous, dit-il.

— On le lui rend bien », répondit Dortmunder.

Personne ne fit le geste de vouloir échanger une poignée de main. Babe Tuck enfonça les siennes dans ses poches, bascula un peu d’avant en arrière sur les talons, hocha à nouveau la tête comme s’il était en accord avec lui-même et dit : « Je suppose que vous avez tous fait des séjours à l’ombre.

— Pas depuis longtemps, dit Dortmunder.

— Vous êtes sûrement comme la plupart des prisonniers, continua Babe Tuck. Vous n’avez aucune idée de la chance que vous avez d’être enfermés dans une prison américaine. Les viols exceptés, bien sûr. Mais pour le reste ? Cellules chauffées, vêtements résistants, nourriture à heures fixes. Sans même parler du suivi médical.

— J’aurais dû considérer les choses de cette manière, à l’époque », dit Kelp.

Tuck lui adressa un large sourire. « Le temps passe plus vite, comme ça. Est-ce que vous savez que l’espérance de vie la plus longue, aux États-Unis, c’est dans les prisons ?

— Peut-être que ça paraît juste plus long », dit Kelp.

La réponse plut à Tuck. Le regard pétillant, il se tourna vers Doug en désignant Kelp. « Garde un micro pointé sur lui.

— Oh, tu peux me faire confiance.

— Bon, ajouta Tuck, je voulais seulement voir nos nouvelles stars, et maintenant, je vous laisse travailler. » Il désigna Doug d’un mouvement de tête et dit à ses trois nouvelles stars : « Avec Doug, vous êtes entre de bonnes mains.

— Heureux de le savoir », dit Dortmunder.

Tuck s’éloigna vers le monte-charge. « Je vous le renvoie, dit-il.

— Merci, Babe. »

Personne ne dit plus rien jusqu’à ce que Tuck ait atteint la plate-forme, l’ait traversée pour arriver au panneau de commandes sur le mur de l’immeuble et ait appuyé pour descendre. Comme l’avait fait Dortmunder, il tâtait ses poches, se fouillait lui-même pendant que le monte-charge descendait en laissant derrière lui un trou rectangulaire d’une taille impressionnante.

Doug en vint alors aux dernières civilités en souffrance. « Les gars, je vous présente Roy Ombelen, notre réalisateur.

— Enchanté, absolument », dit Roy Ombelen.

Grand, assez maigre pour avoir été victime de la peste, il portait une veste de tweed marron avec des pièces de cuir aux coudes, une chemise jaune vif, un foulard imprimé cachemire, un pantalon en cuir marron foncé et des bottines noires impeccablement cirées. Au bout d’une chaîne en or, sur sa chemise, pendait ce qui donnait l’impression d’être une loupe de bijoutier.

Kelp accorda à cette apparition son sourire le plus affable. « L’enchantement est réciproque. »

Ombelen sembla un peu effarouché, mais parvint à sourire. « Je suis convaincu que nous allons tous nous entendre divinement bien.

— C’est le mot juste.

— Et voici notre décorateur, reprit Doug, Manny Felder. »

Mou et court sur pattes, il était vêtu d’un haut de survêtement gris trop ample surmonté de l’inscription Property of San Quentin[7], d’un blue-jean informe et de chaussures de basket d’un blanc sale suffisamment larges pour lui tenir lieu de flotteurs. Il scruta les nouveaux venus derrière les verres démesurés de ses lunettes en écaille de tortue, rafistolées sur le nez à l’aide d’un morceau de ruban adhésif et, au lieu de dire « bonjour », il déclara : « Le mot-clé auquel nous devons accorder toute notre attention, c’est : décor.

— Vous voulez décorer quoi ? demanda Dortmunder.

— Le décor. »

Les mains sales de Felder décrivirent un geste vague. « Si vous avez un diamant, expliqua-t-il, et si vous le placez dans le mauvais décor, de quoi aura-t-il l’air ?

— D’un diamant, dit Stan.

— Pourquoi ne pas tous nous asseoir, nous installer confortablement ? intervint Ombelen. Vous… John, c’est ça ?

— Ouais. »

Ombelen pointa l’index. « Vous et Andy pourriez faire pivoter ce canapé pour qu’il regarde par ici, et Doug, si vous pouviez aider Manny à apporter ces fauteuils… »

Se conformant aux instructions alertes d’Ombelen, ils disposèrent rapidement d’un espace conversation en L et s’assirent, ce sur quoi le réalisateur déclara : « Ce dont Manny parlait, c’était de mise en scène[8].

— Ah bon ? fit Dortmunder.

— Le décor, répéta Felder.

— Absolument, Manny, dit Ombelen avant de s’adresser aux autres. Ce que nous cherchons, ce sont des endroits que vous fréquentez, un cadre dans lequel vous inscrire. Par exemple, auriez-vous un repaire ? »

Les trois nouvelles stars échangèrent des regards perplexes. « Un repère ? interrogea Dortmunder.

— Un lieu où la bande pourrait se réunir, expliqua Ombelen, pour planifier vos coups, ou pour, comment dit-on, partager le butin.

— Oh, dit Kelp, vous voulez dire un endroit où on se retrouve ?

— Euh, oui, dit Ombelen. Mais pas, j’espère, le magasin de friandises du coin de la rue.

— Il parle du OJ, dit Stan.

— Ah, fit Ombelen en reprenant espoir. C’est vrai ?

— On ne peut pas les emmener au OJ, dit Dortmunder à Stan. Ça fout tout en l’air.

— Je crois comprendre que nous sommes sur un terrain délicat, là, avança Ombelen.

— Quelle que soit la bonne opinion que votre patron se fait des prisons américaines, lui répondit Dortmunder, nous n’avons pas envie de nous retrouver dedans.

— Non, je comprends tout à fait », dit Ombelen en se renfrognant.

Doug sortit de son silence : « Roy, nous ne sommes pas obligés d’utiliser les lieux réels. Nous construirons des décors. » Il se tourna vers Dortmunder et les autres. « Pour cette émission-là, en raison des circonstances particulières, nous ne serons pas obligés d’utiliser les lieux authentiques. Juste les gars qui s’y trouvent et ce qu’ils y font, c’est ça qui doit l’être.

— Euh, fit Ombelen, le site du cambriolage, lui, où qu’il soit, ça ne peut pas être un décor. Il faut que ce soit le lieu réel.

— Bien sûr, confirma Doug.

— J’aimerais beaucoup voir ce OJ, déclara Manny Felder.

— Pourquoi ? demanda Stan, si vous n’allez pas l’utiliser.

— Il faut que je m’en imprègne. Quoi que je construise, il faut que quand vous y serez, vous ayez le sentiment que c’est le bon endroit.

— Ce OJ, dit Ombelen. C’est quoi, un bar ?

— On utilise l’arrière-salle d’un bar, expliqua Dortmunder. Ça ressemble juste à l’arrière-salle d’un bar, avec une table et des chaises.

— Mais Manny a raison », dit Ombelen au moment où, là-bas, l’ascenseur/monte-charge refaisait bruyamment son apparition et s’immobilisait. Quand le vacarme s’arrêta, Ombelen poursuivit son explication : « Nous aurions besoin de nous imprégner de cet endroit dans toutes ses composantes, son ambiance, le bar lui-même, le quartier, les clients. Il doit y avoir un barman. C’est un personnage important.

— Ça ne marche pas, déclara Kelp. On ne peut pas vous laisser utiliser Rollo.

— C’est le barman ? demanda Ombelen en secouant la tête. Pas un problème. Nous engagerons un acteur pour le rôle.

— Ça sera peut-être l’endroit rêvé pour insérer des scènes comiques, proposa Doug.

— Mais, ajouta Ombelen, il nous faudra voir à quoi ressemble l’original de manière à déterminer comment effectuer notre casting.

— Nous sommes d’accord, acquiesça Doug avant de s’adresser aux autres. Nous n’allons utiliser le vrai nom de personne, ni le vrai nom de rien, par conséquent votre OJ conservera sa confidentialité, il vous appartient. Mais Manny a raison, il faut que nous le voyions. »

Les trois complices échangèrent regards, grimaces, mouvements de tête réduits au minimum. « D’accord, conclut Dortmunder. Voilà comment on s’y prend. On vous donne l’adresse et vous y allez, peut-être ce soir, c’est mieux à la nuit tombée, et vous regardez, vous prenez peut-être une photo ou deux. Mais rien de suspect ou de sournois, pas comme si vous étiez des agents de surveillance des débits de boissons. Pas de conversations. Vous entrez, vous payez votre consommation, vous la buvez et vous ressortez.

— Et cette arrière-salle ? s’enquit Felder.

— Vous vous en occupez, mais seul, répondit Kelp. Vous pouvez y prendre toutes les photos que vous voulez.

— Bien vu, Andy, dit Dortmunder.

— Merci.

— D’accord, dit Felder. Comment j’y vais, dans cette arrière-salle ?

— Les toilettes sont dans le couloir qui part à l’extrémité gauche du bar, expliqua Dortmunder. Personne ne peut vous voir quand vous êtes dans le couloir. Tout au fond, il y a une porte sur la droite. C’est nous.

— Facile, dit Felder.

— Mais y en a un seul qui y va, insista Stan. On tient pas à ce que tout le monde se rue aux toilettes en même temps, ce bar, c’est pas le genre.

— Compris, dit Doug. Nous irons probablement ce soir. Je suppose que vous n’y serez pas ?

— Ça ne risque pas », confirma Dortmunder.

Doug fit du regard le tour de son équipe créatrice. « Vous voyez autre chose ? »

Felder n’avait pas l’air enthousiaste. « Pas d’autres décors ?

— Manny, lui dit Doug. Je ne pense pas. Juste des rues normales de Manhattan, des appartements. » Il s’adressa aux trois nouvelles stars. « Vous vivez tous en appartement, hein ? À Manhattan ? »

À nouveau, ils échangèrent des regards inquiets. « J’habite à Canarsie », répondit Stan à contrecœur, cette fois.

« Mais c’est fantastique ! » s’écria Doug, et Ombelen aussi rayonnait d’une manière que le nom de « Canarsie » n’a pas coutume de susciter.

« Vous pouvez pas vous en servir, leur opposa Stan, je fais qu’y habiter, ça a rien à voir avec rien.

— Mais vous venez à Manhattan pour vos casses, dit Doug dont les yeux brillaient de plaisir. Stan, vous prenez les transports en commun pour vous rendre au travail !

— Ben, faut croire. J’avais jamais considéré les choses comme ça.

— Mais c’est très bien, ça. Ça nous fournit un nouveau profil. Le cambrioleur qui prend les transports en commun pour se rendre à son travail.

— Ça me plaît, dit Ombelen. Je pourrais insérer de très beaux plans d’exposition. »

Doug les gratifia de son visage le plus enjoué, de son regard le plus étincelant. « Autre chose ? Des petits détails que je devrais connaître ?

— Je ne pense pas, répondit Dortmunder. En fait, je sais : non.

— Eh bien, cette séance a été extrêmement positive, conclut Doug en faisant vraiment le geste de se frotter les mains. Nous avançons bien. Je vous recontacterai quand nous aurons quelque chose à vous montrer. En attendant, voyez si vous pouvez décider de ce que vous allez voler. C’est l’autre décor de Manny, et il aura besoin de le connaître assez vite.

— Une petite faveur », plaida Felder.

Ils le regardèrent. « Ouais ? fit Dortmunder.

— Pas trop sombre, d’accord ? » Il écartait les mains en quête de compréhension et de soutien. « Un endroit où on puisse distinguer ce que vous faites. »

Kelp partit d’un rire qui était surtout dû à la stupéfaction. « D’habitude, vous savez, dans tout ce qu’on fait, c’est exactement le contraire qu’on cherche. »

12

Durant tout le trajet depuis Varick Street, Doug eut l’impression d’être sur un nuage, le moral au beau fixe grâce à la rencontre avec Le gang Roscoe[9] (proposition), à la façon dont Roy Ombelen et Manny Felder avaient immédiatement vu le potentiel du projet, et à l’attitude cordiale de Babe quand il les avait laissés. Puis, dès l’instant où il mit le pied dans son bureau, il sentit que quelque chose n’allait pas et son humeur sereine se trouva instantanément balayée.

D’où cela venait-il ? Il ne savait pourquoi, mais l’atmosphère ne correspondait pas à ce qu’elle était normalement : ses antennes en vibraient. Il prit le couloir pour aller directement voir Lueen afin de lui demander ce qui était tombé en panne et dans quelle mesure ça allait lui gâcher sa journée, et c’est alors qu’il vit, dans le bureau des assistants de production, Marcy, Edna et Josh, les trois non-auteurs, serrés les uns contre les autres et chuchotant entre eux, apparemment en état de choc.

Des auteurs qui chuchotent entre eux : jamais bon signe. En pénétrant dans la pièce, il adopta un ton enjoué. « Bonjour à tous. Qu’est-ce qui se passe ? »

Les trois jeunes visages qui se tournèrent vers lui étaient moroses. « C’est à cause de Kirby Finch », dit Marcy.

Kirby Finch était le fils cadet de la famille qui tenait le stand des produits de la ferme, un joli et solide garçon de dix-neuf ans connu des téléspectateurs comme étant un incorrigible farceur. Cette saison, il allait se trouver une petite amie, une gentille romance convenant à tous les publics afin que le taux d’audience demeure élevé. « Qu’est-ce qui lui arrive, à Kirby Finch ? Il n’a pas eu un accident, au moins ?

— Pire », répondit Josh. Il avait les yeux écarquillés et sa voix semblait provenir d’une chambre d’écho.

« Il dit, expliqua Marcy, qu’il ne veut pas faire toutes ces choses avec Darlene Looper.

— Il vient de voir le script de la semaine prochaine, ajouta Josh, et il dit qu’il refuse de le faire.

— Oh, allez, dit Doug. Kirby, timide ? Je n’y crois pas.

— Ce n’est pas ça, Doug », dit Marcy qui semblait ne pas avoir du tout envie d’expliciter où était le problème.

« Vous voulez que je vous dise ? Moi-même, je n’irais pas dormir dans la baignoire si Darlene était dans mon lit.

— Kirby, si, déclara Marcy et les deux autres hochèrent tristement la tête.

— Il a une raison, pour ça ? demanda Doug.

— Oui, répondit Marcy. Il dit qu’il est gay.

— Gay ! » Doug serra le poing et en frappa la paume de son autre main. « Pas question ! Nous ne voulons pas d’un fils de fermier gay dans Le Stand ! Qui a bien pu lui donner une idée pareille ? »

Marcy était au bord des larmes. « Il prétend qu’il l’est, gay.

— Pas dans notre émission, c’est hors de question. Dans le monde de la téléréalité, les surprises, ça n’existe pas. Kirby a son rôle, celui du fils cadet malicieux qui finira bien. Les changements de sexe n’ont pas leur place là-dedans. Que dit Harry ? » Harry était le père de la famille Finch.

Josh secoua la tête avec un faible sourire d’excuses. « Vous savez comment il est, Harry. »

Pas un modèle d’autorité. Oui, Doug le savait. Ce qu’ils veulent, ça me convient tout à fait, vous savez ? Jusque-là, ça avait été un plus, dans la mesure où il n’y avait jamais eu d’opposition concernant les projets des producteurs pour l’émission. Sauf maintenant.

« À mon avis, dit Marcy, Harry, il en pince pour Darlene, lui.

— Non, Marcy. Ça non plus, on n’en veut pas. C’est une émission saine et de bonne tenue. Nous pourrions la projeter sur le mur d’une méga-église du Sud profond. Les pères ne draguent pas les petites amies de leurs fils. Venez à côté, tous les trois, il faut que nous trouvions une solution. »

À côté signifiait dans la salle de conférences. Une fois qu’ils furent installés, Doug commença.

« C’est ça, la trame narrative, vous le savez. Cela fait un moment que nous la préparons. Au cours de la troisième saison, Kirby se trouve une petite amie au moment où les téléspectateurs se disent qu’ils savent tout ce qu’il y a à savoir sur la famille Finch. Et la saison suivante, c’est le mariage, pendant la semaine des relevés d’audience. Les épisodes où il y a un mariage obtiennent toujours les meilleurs chiffres de l’année. Kirby et Darlene, le vrai amour, enfin.

— Je suis désolée, Doug, dit Marcy, mais il refuse. Je lui ai demandé s’il pourrait simplement faire semblant et il m’a répondu que non. Il refuse de l’embrasser, il ne veut même pas lui entourer l’épaule de son bras. Il dit qu’elle a de trop gros butoirs.

— Oh, Seigneur. » Doug ferma les yeux dans une tentative pour se retirer du monde.

Mais il n’avait pas encore appris le pire. S’adressant à lui en dépit de ses paupières fermées, Josh ajouta : « Et maintenant que Darlene sait ce qu’il en pense, de ses butoirs, elle ne veut pas travailler avec lui. Elle dit qu’elle arrête l’émission.

— Ce qui ne serait pas catastrophique, dit Marcy qui s’adressait aussi à Doug malgré le mur des paupières fermées. Vous savez, elle n’a pas encore été introduite dans la série. »

Doug ouvrit les yeux sur ce monde qui demeura inchangé. « Eh bien, si, c’est catastrophique, dit-il. Est-ce qu’ils tournent là-bas, demain ?

— Oui, dit Marcy.

— Il va falloir que j’y aille. Marcy, vous m’accompagnez, juste au cas où il y aurait une solution alternative sur laquelle nous pourrions travailler, que nous pourrions échafauder en cours de route. Mais dans l’immédiat, tous les trois, les garçons et les filles, je vous en supplie, vous ne dormez pas de la nuit, pas une minute. Si nous n’avons pas Kirby et Darlene, qu’est-ce que nous avons ?

— Est-ce que ça pourrait être Lowell et Darlene ? » suggéra Josh. Lowell était le grand frère de Kirby.

Le visage de Doug se contorsionna de douleur. « Non. C’est trop tard pour ça. Nous avons déjà bien établi que Lowell est le solitaire, le génie taciturne qui part en école d’ingénieurs. Il incarne la vie de l’esprit, et c’est pour ça que nous avons pris grand soin que personne ne l’aime. » Doug abattit sa main à plat sur la table, ce qui fit sursauter tout le monde. « Pourquoi il ne nous l’a pas dit avant, ce petit pédé ?

— Il faut être juste, Doug, dit Marcy.

— Je n’ai pas envie de l’être.

— On ne leur fournit pas la trame narrative à l’avance, lui rappela-t-elle, pour qu’ils n’aient pas la tentation de jouer quelque chose dont ils ne peuvent pas encore avoir connaissance. Kirby ne l’a su qu’aujourd’hui.

— Qu’il est gay ?

— Qu’il devait tomber amoureux de Darlene. »

Doug poussa un long gémissement puis il resta assis sans bouger, mâchoire pendante et épaules tombantes.

Marcy hésitait. « Comment ça s’est passé, pour Le Gang est au complet ?

— Hein ? Oh. » Le fait de repenser à toute la bande lui redonna un peu le moral. « La première réunion a été fantastique, dit-il en se redressant. Les garçons et les filles, nous tenons un succès, là, vous savez. Mais il n’y a rien de plus que nous puissions faire à ce titre, pas pour l’instant. Aujourd’hui, c’est la famille Finch, notre problème, alors ce n’est même pas la peine de penser au gang. Eux, nous n’allons pas en entendre parler pendant une quinzaine de jours. »

13

Vingt et une heures » Les véhicules qui empruntaient Varick Street pour prendre le Holland Tunnel roulaient maintenant de manière plus fluide et deux groupes d’hommes, des piétons, un duo et un trio, qui venaient du nord et du sud, convergeaient sur l’immeuble de TR Development. Au moment où ils se rejoignaient sur le trottoir, devant la porte coupe-feu en métal de l’immeuble, et où ils se saluaient comme s’il s’agissait d’une heureuse coïncidence, à cinq kilomètres plus au nord, Manny Felder prenait de nombreuses photos de l’arrière-salle du OJ dans le style Wee-Gee, pendant qu’au comptoir, Roy Ombelen sirotait son vin blanc et prêtait une oreille de plus en plus stupéfaite aux habitués qui discutaient du sens possible des lettres D, V et D, et que plus à l’est, en centre-ville, Doug Fairkeep, dans l’impossibilité de respecter son rendez-vous au OJ avec les deux autres à cause des révélations sur l’orientation sexuelle de Kirby Finch, participait à une session de brassage d’idées avec les assistants de production alors que des piles sans cesse plus hautes de tasses de café Dunkin’ Donuts en affichaient en quelque sorte le résultat.

Andy Kelp aimait les serrures et elles le lui rendaient bien. Tandis que les autres tournaient en rond autour de lui et bavardaient pour faire écran à ses activités, il s’attaqua à la double fermeture de la porte, outillé de ses crochets, pinces à épiler et petites spatules métalliques fines.

Judson saisit l’occasion pour demander à Dortmunder : « Vous pensez qu’on va trouver cet argent liquide ici ?

— Je pense que Doug a vu de l’argent quelque part et ça ne peut être que dans un endroit où il travaille. Les deux endroits où on sait qu’il travaille sont l’immeuble de bureaux du centre-ville et ici. Comme il se peut qu’il ne veuille pas avoir d’argent sale qui traîne dans les bureaux, on va voir ce qu’on va dénicher ici.

— Et voilà », annonça Kelp en se redressant et en tirant la porte à lui.

Noir d’encre à l’intérieur. Ils se bousculèrent tous pour entrer et ce fut seulement quand la porte eut été refermée que des lampes torches apparurent, au nombre de deux, une dans la main de Kelp, l’autre dans celle de Dortmunder, toutes deux voilées par du ruban adhésif pour en atténuer le faisceau. Les ronds de lumière tressautèrent ici et là avant de se fixer sur l’escalier intérieur en fer, près du fond le long du mur de gauche. À ce niveau-là, il partait de la façade pour grimper vers l’arrière.

Tout en maintenant le faisceau sur les marches, Kelp se dirigea vers elles à travers le garage encombré, suivi de Tiny qui utilisait hanches et genoux pour se frayer un passage dans ce sous-bois de véhicules. Judson venait ensuite, puis Stan, lequel glissa à Dortmunder, qui fermait la marche avec l’autre lumière :

« Ça me fait penser à Maximillian.

— Je vois ce que tu veux dire. »

Maximillian était le propriétaire et directeur des Occasions de Maximillian, un homme connu pour acheter des marchandises munies de roues, dont la provenance était douteuse, sans poser de questions. Il ne les payait pas cher, mais plus que les produits proposés n’avaient coûté à celui qui les lui proposait.

« N’importe qui pourrait changer ces bagnoles de place et s’en aller un jour au volant de l’une d’elles pour une semaine, dit Stan, ils s’en apercevraient jamais.

— Il se pourrait que tu aies raison. »

Kelp avait atteint les marches et commencé à escalader. Les autres le suivirent. Quand il arriva au premier étage, il tourna sur sa droite, essaya d’ouvrir la porte qui s’y trouvait, mais elle était fermée à clé.

Pendant que les autres se pressaient autour de lui pour savoir ce qui l’arrêtait, il étudia le battant complètement neutre qui se dressait devant lui.

« C’est bizarre, déclara-t-il.

— Qu’est-ce qui est bizarre ? voulurent-ils tous savoir.

— Elle est fermée.

— Ouvre-la, suggérèrent-ils tous.

— Je ne peux pas. C’est ça qui est bizarre. Ce n’est pas une serrure classique, c’est un truc à reconnaissance biométrique. Il n’y a pas moyen de l’ouvrir à moins que le système reconnaisse la paume de ta main.

— En bas, dans la rue, ils mettent une petite serrure toute simple que tu as crochetée facilement, dit Judson, et ici, ils ont un système de fermeture de haute technologie ?

— C’est ce que je viens de dire. C’est bizarre. »

Tiny, qui était le plus proche de Kelp, tendit le bras pour cogner contre la porte qui rendit le même bruit qu’un arbre sur lequel on frappe.

« On arrivera à rien », déclara-t-il.

Dortmunder était à l’arrière de la meute, encore sur les marches, il ne pouvait donc rien voir par lui-même.

« Dans ce cas, dit-il, c’est celle par laquelle on doit entrer.

— Pas faisable, John, lui répondit Kelp.

— Et de l’étage supérieur ? proposa Judson.

— Hein ? En passant par le plafond ? » Kelp secoua la tête en même temps que le faisceau de sa torche. « Cette fois-ci, on ne veut pas laisser de traces de notre passage.

— Moi, je ne vois rien, protesta Dortmunder.

— D’accord, dit Kelp. John, on va monter à l’étage suivant. »

Avec des bruits sourds, ils se remirent à grimper les marches qui, du premier au deuxième étage, partaient en sens inverse, du fond vers la façade, et quand enfin John arriva devant l’infranchissable porte, il s’y arrêta pour l’inspecter sous tous les angles en fronçant les sourcils, cherchant des gonds à supprimer (non, ils étaient à l’intérieur) et plaquant sa paume sur le cercle de verre qui se trouvait à hauteur de taille. Mais la porte ne le connaissait pas et il ne se passa rien.

Comme les autres étaient montés au deuxième, il abandonna et les imita à pas pesants. Au sommet, ils se prélassaient tous tranquillement dans une sorte de salle de détente qui faisait aussi bureau. Plusieurs canapés, fauteuils confortables et tables de petites dimensions étaient disséminés dans cette partie du bâtiment, depuis la façade jusqu’au fond, avec des meubles de rangement et des tas de cartons de déménagement le long du mur intérieur. À côté d’un des canapés, quelqu’un avait même allumé une lampe à pied qui diffusait une chaude, douce et agréable lumière.

« John, dit Kelp enfoncé dans un fauteuil en vinyle vert, pose-toi un peu.

— Je vais le faire. C’est cette porte-là, c’est elle qu’on veut.

— Pas sans démolition, avertit Tiny.

— Il a raison, dit Kelp. On ne peut pas la franchir, John. Pas ce soir. Pas sans causer des dégâts. Et là, aujourd’hui, on ne veut pas en faire.

— On veut savoir ce qu’il y a dedans, insista Dortmunder. Il faut qu’on sache comment ça se présente.

— Pas réalisable », trancha Tiny.

Dortmunder sortit de sa poche le reçu du drugstore où il avait inscrit les noms des entreprises présentes dans l’immeuble.

« Ce qu’on a, à cet étage-ci, c’est Knickerbocker Storage. Des niches de garde-meubles qui occupent tout l’espace derrière ce mur.

— Il y a un w.-c, là-bas au fond.

— Très bien, commenta Dortmunder en se reportant à sa liste. L’étage au-dessus, c’est Scenery Stars, c’est les gens qui vont construire les décors, comme le faux OJ. Et tout en haut, c’est TR Development, leur espace de répétition pour les émissions de téléréalité. La question étant, qu’est-ce que ça peut être, bon sang, que ce truc de l’étage en dessous ? Ça s’appelle Combined Tool. Qu’est-ce que ça pourrait bien être ? Si vous vous appelez Combined Tool, qui êtes-vous ?

— Est-ce qu’ils en fabriquent, des outils[10] ? avança Stan.

— Où ? Comment ? Ce n’est pas une usine. »

Sur une table basse, Judson avait trouvé des annuaires de téléphone et il s’arrêta de les consulter pour dire : « Ça ne figure dans aucun annuaire téléphonique.

— Absolument aucun ? demanda Dortmunder en le regardant.

— Ni dans les pages blanches à Combined Tools, ni dans les pages jaunes à Outils Électriques, Outils Location ou Outils Réparations & Pièces de Rechange.

— Alors qu’est-ce qu’ils fabriquent, bon sang ? demanda Stan.

— Quand une entreprise devient suffisamment importante, elle développe un côté obscur.

— Mais elle reste une entreprise, objecta Kelp, alors il faut quand même qu’elle ait des archives, des conseils d’administration et une histoire qui lui appartient.

— Dedans, à l’étage en dessous, dit Dortmunder.

— Mais qu’est-ce que Doug serait allé y faire ? Il n’est pas si important que ça. Cette porte ne connaît pas la sienne, de paume.

— Il est proche de tout leur fonctionnement. Il travaille parfois à partir du même bâtiment. Il travaille pour eux, ils ont confiance en lui et, un jour, il se trouve qu’il a vu quelque chose.

— À New York, quand t’ouvres une porte, tu sais jamais ce qu’y a derrière », dit Tiny.

Kelp se hissa hors de son fauteuil. « On peut aussi bien lever l’ancre maintenant. On ne va rien faire de plus ici ce soir. »

Dortmunder n’avait aucune envie de partir sans avoir résolu le mystère de Combined Tool, mais il savait que Kelp avait raison. Un autre jour. « Je reviendrai, promit-il.

— Moi, je pense que je vais faucher une voiture au passage, dit Stan pendant qu’ils redescendaient les marches les uns derrière les autres. C’est l’affaire d’une minute. »

14

Arrivé le lundi, Doug savait que, Stand ou pas Stand, il fallait qu’il parte de Putkin’s Corner[11]. Il y était depuis le vendredi, à se débattre contre le problème de l’inversion (si tel était le mot qui convenait) de Kirby Finch, et il se sentait à l’extrême limite du retour à l’état sauvage. Même Marcy commençait à lui faire de l’effet.

Heureusement, il avait Darlene Looper à portée de la main pour lui rappeler à quoi un objet de désir digne de ce nom peut ressembler visuellement et oralement. Actrice qui avait du talent mais pas d’agent, Darlene était une beauté provinciale saine et solide qui, comme par exemple Lana Turner longtemps avant elle, laissait entrevoir certaines lueurs témoignant d’un côté ténébreux. C’était dans ce côté ténébreux que Doug avait la ferme intention de taper.

Elle avait claqué la porte du Stand, maintenant, il n’y avait plus moyen de sauver la situation. Mais pourquoi pas dans Braqueurs en braquage (essai) ? Avec le maquillage et les vêtements appropriés, Doug l’imaginait très bien dans la longue lignée des filles à gangsters blondes hyper sexy qui remonte plus loin que l’invention du cinéma parlant. Mettez-lui une jupe courte fendue sur le côté, des bas résille et un joli petit pistolet de styliste argenté, glissé à même la cuisse sous la jarretière noire en dentelle, et il n’y aura pas un seul crime recensé dans le code qu’un homme ne sera heureux de commettre avec elle. Doug l’imaginait comme la fille de sucre candi au bras d’Andy ; il n’était quand même pas gay, lui. Et donc, retour à New York pour Darlene qui allait voyager dans le 4 x 4 Yukon de Doug, avec lui et Marcy. Marcy à l’arrière, évidemment.

Rien de tout cela ne réglait le réel problème qui l’avait contraint à quitter la ville le vendredi précédent pour parcourir plus de cent cinquante kilomètres vers le nord. Maintenant que la trame narrative du Stand, pour cette saison, avait subi une blessure mortelle portée par le jeune Kirby Finch, qu’est-ce qui pourrait la remplacer ? Quelle était la solution alternative pour la saison qui culminerait lors de la semaine de printemps consacrée aux relevés d’audience ?

Beaucoup de solutions inapplicables avaient été proposées, à commencer par celles de la séance où ils s’étaient creusé le cerveau collectivement, à TR, le jeudi soir. Par exemple, Josh : « Kirby décide de se faire prêtre. La famille est divisée et, juste au moment où ils se rallient à l’idée, juste au moment où ils apprennent à consentir, il décide de rester avec eux, au moins jusqu’à la réussite du stand de produits de la ferme. » Doug : « Non. »

Ou Edna : « Le frère aîné de Kirby, Lowell, l’intellectuel, sort de la bibliothèque en portant un tas de livres trop lourds, il trébuche, tombe et se retrouve paralysé. Il y a une chance infime qu’une opération puisse lui restituer l’usage de ses bras et de ses jambes et, à la fin de la saison où nous avions prévu de célébrer le mariage, il marche ! » Doug : « Non. »

Ou Marcy, le vendredi matin, pendant le voyage vers le nord de l’État : « Nous nous conformons à la réalité. Kirby sort du bois. » Doug : « Mais il n’est pas dans le bois, c’est tout le problème. » Marcy : « Il fait son coming out en famille. Ils ne savent pas quoi faire, pas quoi penser, et ils finissent par arriver à la conclusion que le sang est plus fort que les préjugés et qu’ils vont le soutenir. Tout le monde reçoit une merveilleuse leçon de tolérance. » Doug : « Non. » Marcy : « Doug, ça pourrait faire très réel. » Doug : « Mais ça ne serait pas la réalité, Marcy, la téléréalité ne résout pas les problèmes de société. Elle ne se penche même pas sur les problèmes de société. La téléréalité est un spectacle d’évasion dans l’acception la plus pure et la plus insouciante. »

Tout le week-end, les suggestions avaient continué à affluer. Harry Finch, le père de la tante : « Ce que je dis, moi, c’est qu’il faut faire revenir la petite Darlene. On apprend qu’elle est ma fille. Un retour de matelas, vous savez. La famille est profondément bouleversée, pense qu’elle essaye de profiter du succès du Stand, ils finissent tous par changer d’avis, comprennent que c’est rien qu’une pauvre gamine paumée qui a besoin d’une famille, et à la fin on tombe dans les bras les uns des autres, on s’embrasse et on fait une grande fête. » Doug : « Donnez-moi le temps d’y réfléchir, Harry », ce qui est la façon de dire non à quelqu’un qui n’est pas du métier.

Finalement, le lundi matin, quand Doug suivit l’allée qui reliait sa chambre de motel à celle de Darlene pour voir si elle avait fait ses bagages et était prête à prendre la route, il la trouva habillée pour la circonstance, mais assise sur le lit au milieu de ses possessions en désordre, le regard dans le vide.

« Darlene ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle donna l’impression d’être brusquement arrachée à sa rêverie. « Je réfléchissais, dit-elle.

— Il faut qu’on y aille, Darlene.

— Oh, je sais. Mais je réfléchissais au problème qu’on a, ici, et je me demandais si un truc qui est arrivé à une amie à moi pourrait être utile à quelque chose. »

Une autre « solution » au problème, hein ? Bon, cela n’engageait à rien de l’écouter.

« Bien sûr. Je t’écoute.

— Ses parents s’étaient enfuis pour se marier. Vous savez, des années auparavant, juste avant de l’avoir. Je crois que ça devait être une question de jours, ce qui allait se passer en premier.

— Ce sont des choses qui arrivent, abonda Doug.

— Seulement si on prend pas ses précautions, dit-elle avec un haussement d’épaules. Des années et des années plus tard, ils avaient découvert que le prêtre était pas du tout un prêtre. C’était un imposteur.

— Celui qui les avait mariés ? demanda Doug qui était intéressé malgré lui.

— Sauf qu’ils étaient pas mariés. Vous savez, ils avaient six enfants à ce moment-là, la plupart à moitié grands, ils savaient pas quoi faire.

— Une situation délicate, concéda Doug.

— Au début, ils voulaient juste aller dans une mairie quelque part, se marier en douce, sans rien dire à personne. Mais après, ils ont réfléchi, ils se sont dit que la première fois, ils avaient été obligés de s’enfuir pour s’épouser, qu’ils avaient pas eu un vrai mariage familial, mais que maintenant, ils pouvaient. Réunir toute la famille pour qu’elle y participe, faire une grande cérémonie à l’église, une immense fête, leurs filles seraient les demoiselles d’honneur, le fils cadet apporterait les alliances, ça a été le plus beau jour que personne ait jamais connu.

— Darlene, s’écria Doug. Tu es géniale ! »

Et il se jeta sur elle, sur le lit, dans une étreinte enthousiaste qui était d’une pureté presque absolue.

Ce fut dans cette position que Marcy les trouva une minute plus tard quand elle ouvrit la porte. « Oh, fit-elle gênée en rebroussant chemin. Je croyais qu’il fallait que, euh, qu’on se prépare, euh, à partir. »

Doug se redressa et lui adressa le sourire le plus éblouissant qu’elle ait vu de sa vie.

« Marcy, dit-il, Darlene vient de sauver Le Stand !

— Ah bon ?

— Réunis toute la famille, avant de partir, on va leur apprendre la bonne nouvelle, comme ça ils pourront commencer à affiner certains détails. »

Égarée, mais consentante, elle répondit : « Je ferme la porte ?

— Non, non, Marcy, nous arrivons tout de suite. »

Elle les laissa et Doug tourna son éblouissant sourire vers Darlene : « Et Kirby pourra être la demoiselle d’honneur. »

15

Quand Stan Murch se rendait d’un quartier de la ville à un autre alors qu’il n’était pas dans son rôle professionnel de spécialiste de la fuite, il préférait prendre les transports en commun. Il était toujours possible de trouver une caisse d’emprunt au moment et à l’endroit où le besoin s’en faisait sentir. Par conséquent, lorsqu’il quitta la maison des Murch le lundi en début d’après-midi, ce fut au terminus de la ligne L du métro qu’il se rendit à pied, c’est-à-dire à l’arrêt Canarsie/Rockaway Parkway, laquelle ligne, à son extrémité opposée, à un monde et plus d’une heure de distance, culminait à Manhattan, à l’angle de la 8e Avenue et de la 14e Rue. (Il prenait les transports en commun pour aller à son travail ! Incroyable ! Il s’en était encore jamais rendu compte.)

Pendant qu’il longeait Rockaway Parkway, l’avenue qu’il était impossible de ne pas évoquer sous le nom de Rockaway Parkaway, il utilisa son portable pour appeler John à son domicile, s’attendant à ce que ça sonne trois ou quatre fois puisque Dortmunder ne disposait que d’un seul et unique téléphone chez lui, dans la cuisine où il n’était jamais, à moins de manger et, par conséquent, d’avoir la bouche pleine.

Quatre sonneries.

« Ouais ?

— Stan à l’appareil. Tu seras là, dans une heure ?

— Même dans deux.

— Je viens. Je prends les transports en commun, John.

— Hmm. »

Et quand John ouvrit la porte de son appartement pour le laisser entrer une heure et dix minutes plus tard, il lui dit :

« Tu te débrouilles drôlement bien, avec cette histoire de transports en commun.

— La pratique est le fondement de la perfection.

— Tu veux une bière ? demanda John tandis qu’ils se dirigeaient vers le séjour.

— Un peu tôt pour moi. J’essaye de réduire ma consommation de sodium. »

John s’installa dans son fauteuil et Stan adopta le canapé avant de dire : « J’ai réfléchi. C’est pour ça que je suis là.

— Je pensais bien que ça devait être quelque chose comme ça, acquiesça John.

— Ce à quoi j’ai réfléchi, c’est à cette histoire de cambriolage téléréel.

— Je pense que nous y réfléchissons tous, reconnut John.

— Alors voilà où j’en suis arrivé. C’est plus compliqué que ça y paraît, parce qu’on essaye de monter deux coups en même temps. »

John marqua un temps de réflexion. « Ouais, c’est vrai. Celui qu’ils verront et celui qu’ils ne verront pas.

— Pendant qu’eux, reprit Stan en explicitant avec de grands gestes du bras, penseront qu’on prépare quelque chose qu’on exécutera devant leurs caméras, en fait on préparera quelque chose dont on veut pas qu’ils aient connaissance parce qu’il s’agit de trucs qu’on est pas censés connaître, nous.

— L’argent qui se trouve dans Combined Tool. À condition qu’il y en ait.

— Il y a quelque chose à l’intérieur. Quelque chose qu’a de la valeur. Cette porte ultra moderne, elle nous apprend au moins ça.

— Je pense, dit John, que ce qu’on doit faire, c’est leur cambriolage d’abord, encaisser notre paye et, après, dévaliser les outils.

— Ben, c’est à ça que je réfléchissais. Une fois qu’on aura fait leur cambriolage, on aura plus accès à l’immeuble.

— Oh, répondit John, on a toujours accès.

— Ouais, mais pas aussi facilement, insista Stan. Quand t’as une bonne raison d’être à l’intérieur du bâtiment de toute façon, ça te donne plus de liberté de mouvement, si je peux dire. »

John secoua la tête.

« On ne peut pas commencer par Combined Tool. Ils sauront forcément que c’est nous. Ils annuleront l’autre coup et en plus, ils appelleront les flics.

— Alors ce qu’on fait, c’est les deux en même temps. »

John fronça les sourcils. « Comment ça, deux dans un endroit, et deux dans l’autre ?

— Non, c’est pas ça, l’idée, répondit Stan en écartant les mains. Je sais bien qu’à ton avis, c’est une erreur que les chauffeurs se permettent d’avoir des idées.

— Pas à proprement parler une erreur, dit John en bon diplomate. C’est juste superflu.

— Eh ben, c’est pas ça qui m’a empêché de mener ma réflexion et je vais te le dire, ce que j’ai trouvé.

— Je t’écoute », dit John qui n’avait pas réussi à dissimuler un soupçon de scepticisme, dans sa voix comme sur son visage.

« On lui a pas encore annoncé notre cible, à Doug, fit remarquer Stan, parce qu’on l’a pas encore choisie.

— Exact.

— Et y a déjà un moment, Andy, il lui avait suggéré, à Doug, qu’on s’attaque à une des sociétés de cette entreprise à rallonges qu’ils ont. Tout le monde a pensé que c’était peut-être une bonne idée.

— Peut-être. Je ne crois pas avoir le souvenir que Doug ait beaucoup apprécié l’idée. Alors qu’est-ce que tu veux cambrioler ?

— Le garde-meubles. L’étage qu’est juste au-dessus des outils. Les gens y mettent des objets en attente quand ils en ont pas l’usage immédiat mais qu’ils ont trop de valeur pour être jetés.

— Attends une minute. Quoi ? Tu veux qu’on dévalise Knickerbocker Storage ? Dans le même immeuble ?

— Et au même moment. On est déjà sur place, on peut débrancher les alarmes, on peut couper l’électricité s’il le faut. On peut sûrement descendre directement dans un des box de rangement en passant par le plancher d’au-dessus.

— Ça ne risque pas, le détrompa John. Ce n’est pas juste un petit plancher en bois sans épaisseur comme dans une maison de banlieue. C’est un bâtiment où tu peux rentrer au volant d’un camion, à tous les étages. Ces planchers, ça va être du béton, d’épaisses dalles de béton.

— D’accord, autrement, alors. Peut-être qu’il y a une échelle à incendie sur l’arrière.

— Je ne crois pas. Il y a cet escalier métallique à l’intérieur, avec la trappe d’accès au toit. C’est la deuxième sortie, t’as pas besoin de plus pour les normes de sécurité anti-incendie.

— Autrement, alors, dit Stan en repoussant cette objection d’un haussement d’épaules. Ce qui compte, c’est qu’on est dans la place.

— Ouais, on y serait. Là, t’as raison. La question étant, est-ce que Doug marcherait, pour ça ?

— On demande. Si tu trouves que c’est une bonne idée, on demande.

— Je pense que ça pourrait éventuellement être une bonne idée. »

Éloge grisant, assurément. Avec un grand sourire de soulagement, Stan annonça :

« Je vais la boire, la bière que tu me proposais, maintenant. Et j’en ai rien à fiche, je conduis pas. Pas de sel. »

16

En raison des monstrueux changements de dernière minute intervenus dans la trame narrative du Stand, Doug ne rentra chez lui le lundi soir que bien après dix-neuf heures. Il y avait tant de décisions subsidiaires à prendre, ou à reprendre, tant de nouvelles recherches à effectuer. Par exemple, ils devaient s’assurer que le véritable officiant de la cérémonie nuptiale qui avait uni Grâce et Harry, il y avait plus de vingt ans de cela, n’allait pas surgir de Dieu sait où et assigner tout le monde en justice pour l’avoir traité d’escroc. Tellement à faire, et si peu de temps.

Heureusement, pour compenser cette soudaine précipitation, Doug ramenait Darlene Looper chez lui pour une soirée papotages. Un peu plus tard, ils sortiraient dans le quartier pour un dîner au cours duquel il lui expliquerait le concept de Les Mains en l’air ! (provisoire), mais avant, ils avaient le temps de se détendre et d’apprendre à se connaître un peu mieux.

« Ce n’est qu’un humble havre, lui annonça-t-il avec panache en tournant la clé dans la serrure, mais il m’appartient. »

Et il ouvrit la porte sur un univers d’anormalité.

Pour commencer, il n’aurait jamais laissé la lumière allumée toute la journée dans l’appartement vide, et de plus, ce n’était pas un appartement vide. Il y avait plusieurs individus dans la pièce, dont le plus envahissant pouvait, s’il le souhaitait, anéantir l’expression « le plus envahissant ». Un géant en immense pull à col roulé noir et en pantalon noir qui, par quelque inexplicable prodige, suggérait qu’un trou noir avait abandonné l’espace sidéral pour investir son séjour et tourner entre ses gigantesques poings la banane en cuivre grandeur nature sur laquelle son nom avait été gravé et que son employeur lui avait remise pour célébrer la première saison complète du Stand, Que la banane ne figure pas au nombre des produits récoltés sur la ferme des Finch, dans le nord de l’État de New York, n’entrait pas en ligne de compte : comme dans la plupart des cas, le concept véhiculé, croyait Doug, était phallique.

Puis, dans les coins de la pièce que n’occupait pas le géant, il vit des visages qu’il reconnut et qui laissaient au moins entrevoir une explication à cette invasion : Stan, Andy et John, occupés à tripoter ses objets de collection. Plus, dans un autre angle, un petit jeune qui avait l’air avide du pickpocket-né.

« Le maître des lieux », annonça le géant avec les tonalités graves d’un orgue.

Andy regarda autour de lui en laissant tomber sur la table basse des livres qui appartenaient à Doug. « Ah ! s’écria-t-il joyeusement, vous voilà ! On croyait que vous ne rentreriez jamais. » Puis, apercevant une Darlene interloquée qui regardait par-dessus l’épaule de Doug, son sourire joyeux laissa place à une expression embarrassée. « Doug ? Est-ce qu’on a mal choisi notre moment ? »

Dans l’univers de la réalité, Doug avait appris à se remettre rapidement quand l’inattendu lui arrivait en pleine figure : tu t’adaptes, tu mènes ta scène comme prévu, on arrangera ça plus tard dans la salle de montage. « Il se trouve qu’il est très bien choisi, Andy. J’allais profiter du dîner pour parler à Darlene de tout ce qui vous concerne, alors comme ça, nous pouvons tous nous caler sur la même page au même moment.

— Lui parler de tout ce qui nous concerne ? demanda Stan qui n’était jamais loin de la paranoïa. De quel tout il s’agit, là ?

— Entre donc, Darlene », dit Doug. Et quand elle s’insinua dans la pièce, il referma la porte de l’appartement. « Darlene, ces gars-là vont être dans une nouvelle émission de téléréalité que nous préparons actuellement et où je veux que tu sois, toi aussi. Voici Andy, Stan, John, et je ne connais pas les deux autres. »

Andy, en bon maître de cérémonie, prit la suite : « Le gamin, c’est Judson, et celui qui tient la banane, c’est Tiny.

— Tiny ? fit Doug.

— C’est un surnom », gronda le colosse en reposant la banane. Darlene qui, elle aussi, s’adaptait vite, adressa une mimique légèrement mutine à Tiny et dit : « Il ne vous rend pas justice. J’en suis convaincue.

— Doug ? demanda Andy. Vous la voulez dans l’émission ? Aidez-moi un peu à piger, là.

— Asseyons-nous, dit Doug. Puisque nous voilà tous réunis. » Il y avait assez de fauteuils et de canapés pour tout le monde, mais pas beaucoup plus. « Doug ? demanda Darlene lorsqu’ils furent installés. De quel genre d’émission de téléréalité il va s’agir ? Pas d’un stand de ferme.

— Comment puis-je exprimer le concept ? s’interrogea-t-il. Le fait est que ce sont, euh…

— Des escrocs, dit John.

— Des criminels, grommela Tiny.

— Des voleurs, dit Stan.

— Des voleurs professionnels, développa Andy en arborant un large sourire. Confirmés et patentés. »

Elle se tourna vers Doug.

« Tu vas faire une émission de téléréalité sur des voleurs professionnels ? Ils feront quoi ?

— Des vols, répondit Doug.

— Des vols professionnels, explicita John.

— Je ne comprends pas, avoua-t-elle. Ils le disent eux-mêmes, qu’ils sont des voleurs, et tu leur confies les clés de ton appartement ?

— Je ne leur ai pas confié les clés de mon appartement. Apparemment, ils n’en ont pas besoin, des clés.

— Comment est-ce que… Darlene, c’est ça ? commença Stan.

— Oui, répondit-elle simplement.

— Darlene, répéta-t-il avant de s’adresser à nouveau à Doug. Quel va être son rôle dans l’émission ?

— On ne peut pas bâtir une série télévisuelle nationale dans laquelle il n’y ait que des hommes, expliqua Doug. Même pour le catch professionnel. Darlene devait avoir un rôle dans Le Stand, cette saison, mais ça n’a pas fonctionné et il m’est venu à l’esprit qu’elle pourrait constituer un excellent plus pour notre émission.

— En tant que ? demanda Stan.

— En tant que fille à gangsters », répondit Doug.

Tous gardèrent une expression neutre à l’exception de Darlene qui avait l’air atterré. « Une fille à gangsters !

— Bien sûr, répondit Doug en écartant les mains. C’est quoi, un gang, s’il n’y a pas une fille à gangsters ?

— J’ai pas de pistolet, protesta-t-elle.

— Ça vient avec le costume.

— Et j’en veux pas.

— Pas chargé, dit Doug pour la rassurer. Juste le pistolet, comme accessoire. Sur ta hanche, j’ai pensé.

— Darlene, dit Judson, quel âge vous avez ? »

Elle le regarda avec curiosité. « Vingt-trois ans. »

Le gamin se tourna vers Doug.

« Une fille, il va falloir qu’elle soit maquée avec un des membres du gang… » Il sourit à Darlene. « J’ai presque vingt ans et j’ai toujours préféré les femmes plus âgées que moi. »

Ce nouveau développement constitua une très désagréable surprise pour Doug : il comprit aussitôt qu’il n’avait pas envisagé toutes les ramifications possibles. Darlene allait lui filer entre les doigts avant même qu’il les ait refermés sur elle.

Et c’était déjà fait, à voir le sourire qu’elle adressait au gamin.

« Votre nom, c’est Judson ?

— C’est ça, dit-il en lui retournant son sourire.

— Comment ils vous appellent ?

— Le gamin », répondirent-ils tous.

Elle rit. « Eh bien, gamin, je suis heureuse de faire votre connaissance.

— Moi de même.

— Ce que moi, je ne comprends pas, dit Doug qui faisait maintenant franchement la gueule, c’est ce que tout le monde fiche ici ? Comment ça se fait que tout le monde soit dans mon appartement ?

— Je suis content que vous souleviez la question, Doug, dit Andy. Avec l’amour qui vient pointer son nez et tout, on…

— Sans oublier les filles à gangsters, ajouta John.

— Aussi, acquiesça Andy. On allait presque en oublier la vraie raison de cette réunion.

— Oh, parce qu’il y a une vraie raison ? » reprit Doug qui s’efforçait le plus possible de ne pas montrer à quel point il était en rogne.

« On veut discuter avec vous de l’endroit qu’on va cambrioler.

— Vous allez vraiment faire un cambriolage ? demanda Darlene.

— Sinon, souligna Doug, ce n’est plus la réalité. » Il se tourna vers Andy. « Vous avez choisi ? Quoi, une banque, quelque chose comme ça ?

— Pas exactement. Vous vous souvenez, on en a parlé ensemble, que si on délestait une de ces sociétés qui sont plus haut placées que la vôtre, et qu’ensuite on se faisait prendre, c’était juste une plaisanterie depuis le début ?

— Je m’en souviens. J’ai des sentiments très partagés à cet égard, si vous voulez que je vous avoue la vérité. Mais vous avez choisi une cible, pour le braquage ?

— Knickerbocker Storage », dit Andy.

Ce nom aurait peut-être dit quelque chose à Doug dans son contexte normal, mais pas là. Il fronça les sourcils en songeant que ça lui paraissait totalement dérisoire, pour un gang de voleurs professionnels au grand complet. « Un entrepôt ? Vous voulez vous introduire dans ce genre d’endroit ? Pour quoi faire ?

— Entreposer, c’est ce que font les gens quand ils ne veulent pas jeter des objets, répondit John.

— Ils ont de la valeur, mais ils n’en ont pas l’usage dans l’immédiat, expliqua Stan.

— Les gens déposent des tas de choses au garde-meubles, ajouta Judson.

— Oh, commenta Darlene en regardant le gamin, faut croire que oui. Des robes de bal, des bijoux et tout.

— Des voitures anciennes, suggéra Andy. Des tableaux. Des bijoux. Des meubles.

— D’accord, capitula Doug à regret. Mais il va falloir que vous, euh, vous rancardiez sur la cible avant, pour vous assurer que la marchandise vaut le coup d’être fauchée. C’est le genre de chose qu’on veut filmer, vous savez, tous les préparatifs.

— Oh, pas de danger, on ira y jeter un coup d’œil avant. On fait pas ça pour voler une vieille collection de trente-trois tours.

— De cassettes video, ajouta le gamin.

— D’anciens numéros de Road & Track, renchérit Stan.

— De téléphones à cadran », compléta John.

Andy lui jeta un regard. « Tu en as un, toi, de téléphone à cadran.

— Pas au garde-meubles.

— D’accord, répéta Doug. Si vous vous y introduisez pour vérifier, et s’il semble qu’il y ait des objets qui valent la peine d’être volés, c’est là que vous… Comment dites-vous ? Que vous faites le casse ?

— Le coup », corrigea Andy.

Doug qui, au moins pour le moment, avait oublié son irritation concernant Darlene, s’étonna : « Réellement ? Vous appelez ça un coup ?

— C’est notre métier, intervint Tiny.

— Oh, très bien, dit Doug en acceptant la remarque. Mais où il se trouve exactement, ce garde-meubles ? Vous en avez un particulier à l’esprit ?

— Je vous l’ai dit, répondit Andy qui paraissait surpris. Knickerbocker.

— Dans votre immeuble de répétitions, ajouta John. Dans Varick Street.

— Mon… Varick Street ? Dans notre immeuble à nous ?

— C’était l’idée de départ, dit Andy. Vous vous souvenez ?

— Mais… Laissez-moi y réfléchir, dit Doug, interloqué.

— Prenez votre temps », proposa Andy.

Doug avait le regard rivé sur sa télévision qui était éteinte, mais au moins, toujours présente. L’idée de suivre les faits et gestes d’un groupe de cambrioleurs se livrant à leurs activités avait semblé intéressante et amusante dans l’abstrait, mais quand soudain cela devenait une situation où, concrètement, on les regardait cambrioler ses propres locaux, c’était une tout autre histoire.

L’instinct qui consistait à dire : « Volez qui vous voulez, mais pas moi » était très fort. Mais cela ne revenait-il pas au même, quelle que soit l’identité de la victime ? Top Réalité s’était aventurée sans se méfier dans un projet qui consistait à se rendre complice de, et même à encourager, un acte criminel. Que de toute façon ces individus continuent à se livrer à leurs occupations illicites avec ou sans la complicité de Top Réalité, cela ne contribuait en rien à rendre la situation plus justifiable. En fait, si Monopole, la personne morale propriétaire du bâtiment et également de Top Réalité, subissait le préjudice dans cette affaire, plutôt que le premier passant innocent venu, cela pourrait même être considéré comme une circonstance atténuante, non ? Non ?

« Ils seront assurés, lui dit Stan pour faciliter le cheminement de ses pensées. Personne y perdra rien.

— C’est juste que je ne peux pas prendre la décision seul. Il faut que j’expose la situation à Babe. Je veux dire, peut-être décrétera-t-il que nous ne pouvons tout simplement rien envisager de semblable.

— Le problème, le voilà, reprit Stan. Au début, on envisageait autre chose. Y a une succursale de la Chase Manhattan au coin de la rue.

— Y en a une au coin de toutes les rues, dit Tiny.

— Y en a une à ce coin-là, insista Stan, dans Varick Street. On y a réfléchi, Doug, parce que ça serait pratique pour votre équipe de tournage et tout, mais il faudrait faire ça de jour et y a trop de voitures qui prennent le tunnel et qui défilent en plein devant la porte. Mais ce machin, là, ce Knickerbocker, on peut s’y introduire à n’importe quelle heure de la nuit alors qu’y a absolument pas de circulation, on peut prendre un ou deux camions qui sont garés au rez-de-chaussée, les charger, et en deux temps trois mouvements on a franchi le tunnel et on est au New Jersey.

— Je ne peux pas donner de réponse, dit Doug, pas avant d’en avoir parlé avec Babe.

— Au tout début, lui rappela Stan, vous nous avez dit que si y avait quoi que ce soit qui nous convenait pas, on serait pas tenus d’aller plus loin. Y a rien qui nous convient si on peut pas cambrioler Knickerbocker.

— J’en parle à Babe, promit Doug. Demain matin à la première heure.

— Dans ce cas, dit Andy, nous n’avons plus aucune raison de vous empêcher de vaquer à vos occupations.

— Laissez-moi un message chez ma mère, dit Stan.

— Je n’y manquerai pas. »

Ils sortirent les uns derrière les autres et, après leur départ, il lui fallut un bon moment pour s’apercevoir que Darlene était partie avec eux.

17

Elle ne pensait pas qu’ils étaient vraiment sérieux. C’était sa troisième participation à une émission de téléréalité (la quatrième si on incluait Le Stand, même s’il ne fallait peut-être pas le compter) et, dans son expérience, rien de ce qui se passait dans la réalité n’était sérieux. Elle avait figuré au nombre des participants dans Montez votre propre salon de beauté et des survivants dans Le Défi le plus dingue de l’année !, elle aurait été une fiancée sur Le Stand si ce type n’avait pas fini par se révéler aussi déplaisant, et il fallait bien reconnaître qu’aucune de ces séries n’avait été plus sérieuse qu’un premier amour.

Cette émission-ci, que Doug Fairkeep continuait d’appeler Le Gang est au complet même si apparemment il n’en avait pas plus envie que ça, allait être d’une veine comparable. Ce « gang » n’allait rien voler du tout. C’était juste une bande de types qui pouvaient passer pour des braqueurs de banques dans un film de série B, mais ça s’arrêtait là.

Il n’y avait qu’à regarder la diversité des membres qui constituaient le « gang » : c’était ça qui les trahissait. Tous ces personnages choisis parce qu’ils avaient le physique de l’emploi, l’horrible monstre pour « la force bestiale », le malin avec son baratin, le cerveau lugubre, le chauffeur susceptible et le petit jeune innocent, ce dernier afin que les téléspectateurs puissent s’identifier à lui tout du long. Tout excepté un Noir, ce qui signifiait peut-être qu’on n’était plus obligé d’en mettre un systématiquement.

Le côté positif, concernant la présence du « gang » dans l’appartement de Doug, c’était que ça avait considérablement multiplié les options qui lui étaient offertes : elle venait d’atteindre le point où elle allait devoir décider si elle allait coucher avec Doug (a) tout de suite, (b) dans un avenir non défini, ou (c) jamais, lorsque les circonstances avaient soudain changé et elle avait pu s’en aller pour passer une soirée conviviale avec la bande.

Darlene Looper était un pur produit de North Flatte, dans le Nebraska, une bourgade qui avait atteint son pic d’importance et de population dans les années 1870, après l’arrivée du train et avant celle de la sécheresse. La présence du train n’avait été, en fait, qu’épisodique, alors que la sécheresse était la condition naturelle des Grandes Plaines, et c’avait été une sorte de blague jouée aux Européens quand ils s’y étaient installés au beau milieu d’une rare période de précipitations.

Tout au long de son enfance, North Flatte avait décliné jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne à qui cela importe assez pour corriger le panneau qui, à l’entrée de la localité, indiquerait apparemment à jamais 1 247 âmes. (En vérité, un des jambages du « m » était parti depuis bien longtemps vers d’autres cieux.)

Quand la ville où vous habitez est trop petite pour posséder une salle de cinéma, que votre école d’enseignement primaire et secondaire régionale se trouve à une heure de bus et est trop petite pour avoir une équipe de football américain, à plus forte raison d’autres équipes auxquelles se mesurer, vous êtes un adolescent frustré, et il n’y en avait pas un seul qui l’ignorait ou qui ne rêvait du jour où la compagnie de cars Trailways pourrait l’emporter en n’importe quel lieu du globe à l’exception de North Flatte, Neb.

La première ville où les cars Trailways l’avaient conduite était Saint Louis où elle avait trouvé un emploi de serveuse dans un snack, perdu sa virginité, subi un avortement et appris à éviter ce genre de chose à l’avenir, et par là, elle n’entendait pas l’abstinence. Son boulot de serveuse lui permettait de gagner de l’argent, son indépendance et le loisir d’aller souvent au cinéma, ce qui représentait déjà un progrès par rapport à North Flatte où le choix s’était limité à la télévision et aux illustrés, et où il n’y avait pas beaucoup de l’une ni des autres. Le cinéma lui avait enseigné qu’une fille qui a un physique, de la confiance en soi et du bon sens peut très bien s’en tirer, au moins pendant quelques années, comme actrice, et en conséquence les cars Trailways l’avaient ensuite déposée à L.A.

Elle avait eu la chance d’y tomber sur une colocataire un peu plus âgée qu’elle nommée Bette Betje, qui tentait sa chance dans le même créneau et qui lui avait donné de précieux conseils.

Ne tourne jamais de porno : si tu mets les pieds dans ce ghetto, le pape lui-même ne pourra pas t’en faire sortir. Assure-toi qu’il n’existe jamais nulle part de photos de toi nue. Ne baise jamais avec plus d’un seul mec sur un tournage en extérieurs. Ne parie sur rien, n’adopte pas une coupe de cheveux bizarre et ne tombe pas amoureuse.

En se conformant aux règles de conduite de Bette et à son propre instinct de conservation, Darlene avait assez bien réussi à L.A. Elle aurait toujours les chairs un peu tendres, ce qui un jour deviendrait un problème, mais signifiait pour l’heure qu’elle pouvait jouer des femmes plus jeunes qu’elle. À vingt-trois ans, elle pouvait encore auditionner pour des rôles d’écolière dans des publicités, du téléshopping ou de petits films l’horreur, et décrocher un cachet de temps en temps. Puis était venue la réalité.

Pour elle, la réalité avait été une révélation. Elle avait l’impression que ça devait ressembler énormément aux soap opéras[12] d’antan, quand rien n’était davantage à la mode. Bien sûr que vous êtes tous des professionnels, mais vous vous retrouvez quand même chaque jour comme des gosses dans une grange à faire le spectacle. C’est flexible, c’est improvisé, et c’est amusant.

Ça lui avait aussi permis, grâce au Défi le plus dingue de l’année !, de connaître New York et une nouvelle colocataire, Lauren Hatch, qui aspirait à devenir journaliste d’investigation et se contentait, au quotidien, d’assurer les tâches subalternes pour une chroniqueuse de potins en ligne. Accro au boulot, maigre, les yeux semblables à des rayons laser et les traits anguleux, Lauren avait l’âge de Darlene mais semblait n’éprouver aucun intérêt pour le sexe sous aucune forme que ce soit à moins qu’il concerne des tiers et puisse s’étaler sur La Fange en Ligne.

Le Stand aurait dû représenter la grande chance de Darlene car elle aurait incarné, sur le petit écran et en prime-time, une jeune épouse dans la vraie vie, connue et aimée du monde entier. Doug lui avait expliqué que le mariage devrait être célébré légalement, mais qu’un vice de procédure était prévu et que cela ne poserait absolument aucune difficulté pour en obtenir l’annulation. Tout ce qu’elle aurait à faire consisterait à jurer sous serment devant le tribunal qu’elle n’avait pas pensé ce qu’elle disait, quand elle avait répondu « Oui », ce qui serait la vérité, et ce serait tout, elle serait à nouveau célibataire avec une exclusivité déjà garantie sur La Fange en Ligne (une exclusivité de quatre heures) où elle expliquerait que le mariage n’était pas pour elle, qu’elle avait épousé sa carrière.

Enfin bon, cela n’avait pas eu lieu, uniquement parce que Kirby Finch était ce que l’on n’avait jamais vu à North Flatte, Nebraska, ce que Darlene en tout cas n’avait jamais vu, à sa connaissance. Il était totalement « inverti », ce Kirby, et Darlene considérait qu’elle avait de la chance d’y avoir échappé, surtout avec le « gang » qui était déjà en place pour lui procurer une nouvelle meilleure chance de sa vie.

Bien sûr, si elle devait s’acoquiner avec les membres du « gang », elle allait devoir s’acoquiner avec un d’entre eux en particulier. Il arrivait qu’on mentionne des orgies dans l’univers de la réalité, mais on n’en avait jamais apporté confirmation. Par ailleurs, Darlene, qui n’avait pas tenté l’expérience, ne pensait pas que ça lui plairait.

Le choix se limitait donc entre le gamin et le malin, ce qui n’était pas une décision facile à prendre. Ils étaient très différents, mais tous deux étaient drôles, tous deux avaient l’esprit vif, tous deux lui conviendraient très bien comme accompagnateurs… pour un dîner de remises de récompenses, par exemple.

La question était de savoir lequel était préférable pour elle, ses besoins, son avenir, son image. Il y avait beaucoup d’arguments en faveur de l’un et de l’autre. Heureusement, elle n’était pas obligée de décider tout de suite.

En quittant l’appartement de Doug, ils se rendirent à pied à un bar restaurant qui n’était pas bien loin, dans la 57e Rue Ouest. Il s’appelait Armweary’s, était un endroit branché en bois sombre, sacrément plein pour un lundi soir, avec des serveurs qui donnaient l’impression d’être des serveurs et non pas des acteurs entre deux cachets. C’était bruyant mais pas au point de ne pouvoir entendre les gens qui étaient à votre table, et elle remarqua rapidement que si tout le monde avait beaucoup de choses à dire, aucun n’avait strictement rien à dire sur l’émission dans laquelle ils allaient apparaître, ni sur le « cambriolage » qu’ils allaient faire semblant de commettre. Le sujet semblait un peu zone interdite et donc, même s’il y avait plein de choses qu’elle aurait voulu savoir sur eux et sur l’émission, elle fut assez intelligente pour ne pas dépasser les limites.

Ils contribuèrent tous à lui payer son repas, ce qui était très gentil. Puis ce fut l’heure de partir et, dehors sur le trottoir, au moment où elle se disposait à leur dire qu’elle avait passé une merveilleuse soirée mais qu’elle était vraiment très fatiguée, les autres échangeaient des bonsoirs et décidaient quand ils allaient se revoir.

Le gamin finit quand même par se tourner vers elle. « Comment vous rentrez chez vous ?

— Oh, je vais tranquillement remonter jusqu’à la 76e Rue. C’est tout près. Je le fais tout le temps.

— D’accord », dit-il, et chacun s’en alla de son côté.

En remontant Broadway, elle se mit à broyer du noir parce qu’aucun d’entre eux n’avait ne serait-ce qu’essayé de la raccompagner chez elle. Elle n’avait pas souhaité que l’un ou l’autre le fasse, mais bon.

Une horrible pensée. Ce n’étaient pas tous des Kirby, quand même ?

18

« Vous vous êtes mis d’accord sur quoi ? demanda Babe Tuck.

— Oh, nous ne nous sommes pas vraiment mis d’accord », répondit Doug, assis en face du vieux bureau en bois criblé de trous que Babe avait rapporté à la fin de ses années de correspondant à l’étranger. « Andy a simplement suggéré que si nous trouvions une cible au sein de notre propre groupe, nous pourrions tous prétendre qu’en aucun cas ça ne devait être un véritable vol, si quelque chose tournait mal.

— Mais nous voulons un véritable vol, souligna Babe. Toute l’idée est là. La réalité sur le fil du rasoir.

— Ils se sentent un peu fragilisés, je crois. Ils n’ont pas l’habitude de commettre un cambriolage avec des caméras braquées sur eux.

— Tu leur as dit que nous allions protéger leurs fesses ? Flouter les visages ? Déguiser les voix ?

— Ils le savent, tout cela, confirma Doug. C’est juste, je crois, c’est juste qu’ils trouvent ça un peu trop bizarre. Ils veulent une sorte de garantie.

— Une porte de sortie, avança Babe.

— Exactement.

— Ça se comprend. Des fois, j’aurais bien aimé en avoir une, moi, de porte de sortie.

— En théorie, ce n’est donc pas une idée que nous rejetterions d’entrée de jeu.

— Ça paraît un peu bizarre, de se voler soi-même, remarqua Babe avant de hausser les épaules. Mais je suppose que la compagnie pourrait s’en accommoder. Elle pourrait même y trouver un élément salutaire.

— Salutaire ? interrogea poliment Doug.

— Savoir quels sont nos points vulnérables pour un regard extérieur, expliqua Babe. Apprendre où nous devons renforcer nos défenses. Alors, ils ont opté pour une de nos faiblesses, c’est ça ?

— Oui, chef.

— Laquelle ? »

Doug parut peu disposé à répondre, puis il se lança : « Chef, avant, je voudrais…

— Tu me donnes beaucoup du “chef”, remarqua Babe comme s’il n’aimait pas bien ça.

— Ah bon ? » Il était visible que Doug essayait de repasser la bande son dans sa tête. « Oh, ouais, on dirait. Il faut croire que je suis nerveux.

— À cause de quoi, Doug ?

— D’abord, ch… Babe, je voudrais rappeler que nous étions d’accord dès le début : si quelque chose ne leur convenait pas, ils n’étaient pas tenus d’aller de l’avant.

— Bien entendu.

— Maintenant, ils disent que c’est cette cible-là, sinon ça ne va pas leur convenir.

— Dans ce cas, tu ferais vraiment mieux de me dire de quelle cible il s’agit.

— Le garde-meubles, à Varick Street.

— Le gar… à Varick Street ?

— Ils disent qu’ils ont choisi quelque chose qui se trouve dans le quartier pour que le tournage soit plus facile. Il y a une agence de la Chase, au coin…

— Évidemment qu’il y en a une.

— Ils disent qu’ils ont envisagé de la braquer, mais qu’ils seraient obligés de le faire de jour, qu’il y a trop de circulation devant, avec le tunnel, et qu’ils ne pourraient jamais prendre la fuite. Ils ont donc décidé de se rabattre sur le garde-meubles qui est dans notre immeuble.

— À Varick Street.

— Il s’appelle Knickerbocker Storage.

— Je le sais, comment il s’appelle.

— Ils disent que les pertes seront couvertes par l’assurance, ce qui est vrai, et que ça devrait faciliter d’autant notre accord.

— Doug, Doug, Doug.

— Je sais, Babe. J’y ai réfléchi, réfléchi et réfléchi encore, et nous avons un double problème à résoudre.

— Comment ça ?

— Si nous disons oui, nous nous exposons dans des proportions que nous ne pouvons même pas mesurer. Mais si nous disons non, si nous annulons toute l’opération, Babe, quelle raison nous allons leur donner ?

— Que nous ne voulons pas. Nous n’avons pas à leur donner de raison.

— Babe, ce sont des cambrioleurs professionnels. Ils sont capables de flairer l’odeur de l’argent derrière les murs. Si nous disons non, pas dans cet immeuble-là, vous pouvez vous attaquer à n’importe quelle cible du groupe, mais vous ne pouvez pas vous en prendre à Varick Street, ils vont se demander pourquoi.

— Qu’ils se le demandent.

— Babe. J’habite un appartement situé dans un immeuble neuf ultra-moderne. Ma porte d’entrée fonctionne avec une carte du même genre que dans les hôtels, en lieu et place d’une clé. » Il la sortit de sa poche de chemise pour la lui montrer. « Nous avons des portiers, la télé en circuit fermé. Ces types ont pris l’habitude de débarquer dans mon appartement.

— C’est vrai ?

— Ils entrent, ne me demande pas comment. Ça ne leur pose aucun problème et ils ne laissent aucune trace. »

Babe eut l’air préoccupé. « Ce que tu me dis, c’est que si nous disons non à un élément spécifique après avoir dit oui sur le plan général, ça va mettre leur curiosité en éveil.

— Et c’est une curiosité qu’ils ont les moyens de satisfaire. » Babe hocha la tête. « Alors, tu veux que nous leur donnions notre accord ?

— Je ne le sais pas, ce que je veux. Soit nous leur donnons le feu vert et nous croisons les doigts, soit nous trouvons une raison pour leur dire non, une raison qui ne les incite pas à venir rôder du côté de Varick Street juste pour découvrir le fin mot de l’énigme.

— Et cette raison, tu ne vois pas ce que ça pourrait être.

— Non, chef. »

Babe fit la grimace. « Revoilà ton chef. Tu sais, Doug, quelle que soit la raison que nous pourrons leur donner, elle va éveiller leur curiosité. Et s’ils abandonnent l’émission, s’ils disparaissent totalement de notre vie, il n’y a plus rien qui les empêchera de s’introduire à Varick Street pour essayer de découvrir ce que nous protégions jalousement.

— C’est pourquoi je tenais à te voir ce matin à la première heure.

— Merci », dit Babe non sans une certaine emphase ironique. Il rumina ses pensées, le regard fixé à travers la pièce qui renfermait les souvenirs en lambeaux, maculés de sang et tachés de fumée, d’une longue vie consacrée au reportage sur le fil du rasoir. « Si nous disons oui, c’est uniquement à Knickerbocker Storage qu’ils en ont ? Seulement au, c’est quoi déjà… le deuxième étage ?

— Euh, au rez-de-chaussée aussi. Il faudra qu’ils volent des véhicules pour charger la marchandise dérobée.

— Oh, bien sûr. C’est idiot de ma part de ne pas y avoir pensé. Mais si nous disons oui, est-ce que tu pourras les circonscrire à ces deux étages-là ?

— Je pense que oui. J’en suis quasiment sûr.

— Sans leur dire : “Un tien vaut mieux que deux tu l’auras.”

— Non, non, je ne suis pas assez bête pour ça. Je ne mentionnerai même pas le premier étage. » Il se pencha comme s’il consultait une feuille de notes. « Bon, en ce qui concerne nos équipes de tournage, il va falloir des images du deuxième étage, des images du rez-de-chaussée et des images de la rue devant l’immeuble, les arrivées et les départs. C’est tout ce dont nous avons besoin, en fait.

— Parfait », dit Babe.

Doug posa sur ses cuisses le papier imaginaire où figuraient ses notes et se recula. « Tu sais, pour ça aussi, on pourrait dire qu’à quelque chose malheur est bon.

— Je suis tout ouïe.

— Au sein même de la compagnie, il y a des rumeurs et parfois des questions, tu ne l’ignores pas.

— Évidemment. C’est valable pour n’importe quelle multinationale.

— Certaines de ces rumeurs se sont focalisées sur Varick Street.

— Ce qui est très déplorable. Nous ne voulons absolument pas que les gens se posent des questions sur Varick Street. Je n’arrête pas de souhaiter qu’il y ait un moyen d’inciter tout le monde à penser à autre chose.

— Eh bien, si nous réussissons à tourner Le Gang est au complet et si nous organisons un cambriolage dans l’immeuble même, personne n’ira croire une seule minute qu’il puisse y avoir autre chose à Varick Street. »

Pour la première fois depuis le début de la conversation, Babe sourit. « Si nous réussissions… » dit-il avant de hausser les épaules. « Enfin bon, nous serions obligés de réussir.

— Ça fait peur, dit Doug

— Ce qui fait peur, c’est l’histoire de notre vie », lui répondit Babe. Et, soudain résolu, il ajouta : « Donne-leur le feu vert.

— Merci, Babe. »

Doug se leva, la feuille de notes imaginaire tomba par terre, et Babe lui dit : « Oh, à propos.

— Oui ? »

Babe secoua la tête. « Je n’aime pas le titre. »

19

Un mercredi soir, une semaine exactement après la réunion organisationnelle au OJ, Dortmunder et Kelp marchaient sur un toit, ce qui n’était pas la première fois de leur vie. Il s’agissait du toit de TR Development, dix-huit mètres au-dessus de Varick Street, et autour d’eux la nuit était bien avancée car il n’était pas encore quatre heures du matin.

C’était une nuit nuageuse, ni froide, ni particulièrement noire. La ville génère sa propre lumière et, quand les nuits sont nuageuses, ce nimbe est renvoyé par les rues, les parcs et les toits pour créer un paysage urbain délicatement impressionniste.

Dortmunder et Kelp, vêtus de gris foncé afin de se fondre dans la palette dominante, marchaient sur le toit qui dominait Varick Street et regardaient alentour pour voir ce qu’ils pouvaient distinguer. L’immeuble sur lequel ils se trouvaient était flanqué de deux bâtiments beaucoup plus hauts, lourds et massifs, qui se poursuivaient de part et d’autre jusqu’aux coins de la rue. Au nord, l’édifice de pierre qui abritait la Chase Manhattan au sous-sol, au rez-de-chaussée et au premier étage. À en juger d’après l’apparence des nombreuses lumières visibles aux fenêtres supérieures, la majorité des locataires qui habitaient au-dessus de la banque avaient eux aussi longuement et intensément réfléchi au problème de la sécurité.

Côté sud, le rez-de-chaussée de l’autre bâtiment abritait un grossiste de matériel de restauration dont la stratégie, dans le domaine de l’éclairage de sécurité, consistait en une horloge murale lumineuse située au fond de l’entrepôt, et sous l’éclairage rose de laquelle étaient posés en vrac tous les comptoirs de restauration rapide, comptoirs de bars, banquettes, fours, unités réfrigérées et caisses en bois pleines de couverts récemment récupérés auprès d’entreprises qui avaient malheureusement déposé le bilan et dont les équipements étaient désormais dans l’attente d’un repreneur optimiste qui avait dans sa poche un chèque certifié. Les étages, au-dessus de ce bric-à-brac, étaient uniformément plongés dans l’obscurité à l’exception du panneau aux lettres de néon rouges indiquant SORTIE que les normes anti-incendie exigent à chaque niveau.

Ça avait été le chemin que Dortmunder et Kelp avaient suivi pour arriver sur le toit. Une porte d’un degré de sécurité faible qui donnait sur une rue perpendiculaire et s’ouvrait sur les woks et les tabourets de bar leur avait fourni un accès facile au bâtiment, puis à la cage d’escalier et, finalement, au cinquième étage, dans le bureau d’un importateur d’huile d’olive dont ils avaient enjambé la fenêtre pour aboutir sur ce toit.

Il présentait plusieurs protubérances dont aucune ne manquait d’intérêt, mais la plus intéressante de toutes était le parallélépipède en moellons de quatre-vingt-dix centimètres de large sur un mètre cinquante de long et deux mètres dix de haut qui se dressait dans l’angle gauche, sur l’arrière. Ce devait être l’accès à l’escalier en fer qui grimpait en zigzags à l’intérieur de l’immeuble. Derrière la porte métallique grise devait se trouver le sommet des marches, et si on descendait par là, on arrivait à TR Development, puis à Scenery Stars, à Knickerbocker Storage et à Combined Tool, le dernier mais certainement pas le moindre.

Tandis que Dortmunder tenait une torche voilée afin d’augmenter l’éclairage de manière marginale, Kelp étudiait la porte donnant sur l’escalier, les yeux plissés, le nez presque dessus, mais sans la toucher. « Elle est équipée d’une alarme, conclut-il.

— Ça, on le savait, dit Dortmunder.

— Elle a l’air reliée à une ligne de téléphone. Ça ne va pas faire beaucoup de boucan par ici.

— C’est une bonne chose.

— Mais ça va provoquer quelque chose ailleurs. Laisse-moi voir ce qu’on peut faire. »

Pendant que, devant lui, Kelp continuait d’étudier le problème, Dortmunder cala son poignet contre le montant de la porte afin de maintenir le faisceau de la torche stable, et en même temps il étudia les environs. Même s’il voyait de nombreuses fenêtres allumées sur le mur qui se dressait au-dessus de la banque, aucune de ces pièces ne lui donnait l’impression d’être occupée. Les fenêtres du mur opposé étaient sombres, et les immeubles du trottoir d’en face trop lointains pour que cela ait de l’importance. Il avait donc le sentiment qu’ils n’étaient pas observés pour le moment et qu’ils avaient de bonnes chances qu’il en aille de même chaque fois qu’ils se trouveraient sur ce toit à trois heures et demie du matin. C’était une pensée rassurante.

Tandis qu’il réfléchissait, Kelp tira d’une de ses innombrables poches un petit bout de fil de fer terminé à chaque extrémité par une pince crocodile. Il fixa rapidement la première sur une tête de boulon qui dépassait de la porte juste au-dessus de la serrure et de la poignée. Il réfléchit ensuite un moment avant de refermer l’autre sur une tête de vis de l’encadrement de la porte. Acquiesçant de la tête pour son propre usage, il sortit un autre fil d’une autre poche, celui-ci pourvu d’un écouteur à une extrémité et de ce qui ressemblait à un stéthoscope à l’autre. Le premier une fois enfoncé dans l’oreille, il écouta un des fils avant d’annoncer : « À ton tour. »

Dortmunder accepta le bidule et prêta l’oreille au même fil.

« On entend un petit murmure.

— Exact. Si ça s’arrête de murmurer quand je coupe ici, on part.

— Pigé. »

Dortmunder écouta intensément. Kelp regarda intensément, une pince à la main, puis il trancha un fil. « Ça murmure toujours, constata Dortmunder.

— Voilà qui a de quoi nous ravir. »

Il travaillait désormais plus en confiance. Les fils de l’alarme étaient reliés à une plaque métallique, sur la porte, qui dépassait de la surface pour entrer en contact avec l’encadrement de métal. Si on l’ouvrait, la plaque perdrait le contact avec l’encadrement, ce qui déclencherait l’alarme, quelque part, et alerterait quelqu’un.

Quand Dortmunder se recula pour lui laisser davantage de place, Kelp donna du jeu à la plaque et la fit pivoter de telle sorte que son unique contact s’effectue maintenant avec la porte. Il replia les extrémités du fil qu’il avait cisaillé et les fixa sur la porte à l’aide de petits bouts de ruban adhésif électrique non réfléchissant. Il observa son travail, hocha la tête et dit : « Continue d’écouter un peu.

— D’accord. Ça murmure toujours.

— Si ça s’arrête, on fiche le camp.

— Y a intérêt. »

Kelp concentra toute son attention sur la serrure de la porte. Une pince à bec et une petite plaque métallique surgirent d’autres poches. Le léger murmure que percevait Dortmunder était vraiment très apaisant, et tout à coup la porte pivota vers l’extérieur. Kelp lança un regard à Dortmunder qui, l’écouteur dans l’oreille et le stéthoscope sur le fil, avait suivi le mouvement de la porte.

Dortmunder hocha la tête : « Murmure.

— On a terminé. »

Kelp rangea son matériel. À la lumière voilée de la torche que tenait Dortmunder, ils s’engagèrent sur l’escalier en refermant derrière eux. Arrivés au pied de cette volée de marches, à TR Development, ils s’avancèrent d’un pas confiant avant de s’immobiliser brusquement. « Ça a changé, dit Kelp.

— On dirait juste des murs, remarqua Dortmunder en imprimant à la torche un mouvement circulaire.

— Il nous faut plus de lumière », décréta Kelp. En se guidant sur le mur latéral en pierre de l’immeuble, ils contournèrent la zone nouvellement obstruée jusqu’à ce qu’ils trouvent des interrupteurs électriques qui actionnèrent, au plafond, des tubes fluorescents aveuglants, et sous cette lumière ils découvrirent plusieurs portions de murs, toutes de deux mètres quarante ou trois mètres de haut, en bois brut ou en toile, étayées par des contre-fiches clouées dans le plancher. « C’est comme un décor, dit Kelp.

— Vu du mauvais côté. Il y a un endroit pour entrer ? »

Il y en avait un. De l’autre côté du mur rudimentaire en bois brut, ils trouvèrent une ouverture et virent qu’on avait bâti une pièce large mais peu profonde qui n’avait que trois murs et pas de plafond. Un comptoir en bois sombre, un peu abîmé, courait devant le mur du fond sur lequel étaient accrochés des affiches vantant de la bière ainsi que des miroirs préalablement enduits de ce qui ressemblait à du savon de façon à ne pas renvoyer de reflets. Un désordre de bouteilles occupait l’arrière du bar, de même qu’une caisse enregistreuse, au bout à droite. Une rangée de tabourets donnait l’impression de venir tout droit du voisin grossiste en matériel de restauration, comme les deux tables et les huit chaises regroupées devant le bar. Au bout et à droite du comptoir, il y avait deux billards électriques, et au bout à gauche, un encadrement de porte qui donnait sur les ténèbres.

« C’est le OJ, dit Kelp sous le coup de l’étonnement.

— Enfin, ce n’est pas le OJ, corrigea Dortmunder.

— Non, je sais que ça ne l’est pas, mais c’est ce qu’ils essayent d’imiter.

— Avec des billards électriques ?

— Je sais ce que dirait Doug. Pour stimuler l’intérêt visuel.

— Tu ne peux pas discuter à côté d’un de ces trucs.

— Ils n’en auront pas mis dans l’arrière-salle, dit Kelp.

— Allons y jeter un coup d’œil. »

Mais le passage, sur la gauche du bar, ne conduisait à rien d’autre qu’à une toile peinte d’un noir terne. Arrêtés devant, ils se regardèrent.

« Ça doit être plusieurs des autres murs », supposa Kelp.

C’était le cas. Ils sortirent du décor tronqué du bar, tournèrent à droite et découvrirent deux murs parallèles, appuyés sur des contre-fiches, qui ressemblaient plus ou moins au couloir du OJ, mais en deux fois plus large et en infiniment plus propre. En lieu et place de l’ancienne cabine téléphonique reconvertie en débarras se trouvait un meuble de rangement en bois doté de nombreuses étagères où s’empilaient de hauts tas bien réguliers composés de nappes et de serviettes. Sur la gauche, il y avait deux portes qui affichaient les inscriptions GROS TOUTOUS, avec un chien de dessin animé en cardigan qui fumait la pipe, et PETITES CHATTES, avec une aguichante féline en longue robe noire moulée qui avait un long fume-cigarette à la bouche. Par ailleurs, ces portes ne s’ouvraient pas.

En revanche, celle qui était au bout du couloir s’ouvrait, mais elle ne donnait sur rien, et plus particulièrement, pas sur l’arrière-salle qu’ils trouvèrent dans un autre quart de l’espace dédié aux répétitions. Deux de ses murs prenaient appui sur des chariots de façon à pouvoir les avancer ou les reculer afin de faciliter le travail de la caméra. La table avait la bonne forme, ronde, et les chaises étaient de la bonne époque, ancienne, mais il n’y avait pas de caisses de bouteilles d’alcool entassées devant les murs peints de couleur crème.

« Pas de caisses, commenta Dortmunder.

— Probab’ que ça surchargerait le décor derrière les têtes, quand ils filment.

— Probab’. »

Dortmunder s’assit à la table, adoptant automatiquement la chaise qui faisait face à la porte. Le réflecteur qui pendait au plafond était un peu trop haut, un peu trop propre, et il n’y avait pas d’ampoule au bout du fil.

« Tu sais quelle impression ça me fait ? demanda Dortmunder.

— Non, répondit Kelp qui semblait intéressé. Laquelle ?

— D’être un de ces types qui tournent dans une autobiographie qui n’est pas la leur. » Il montra la table, les chaises, les murs. « Nous n’avons rien fait et c’est déjà un mensonge.

— On n’est pas là pour une autobiographie, lui rappela Kelp. On est là pour empocher vingt mille dollars.

— Plus nos rémunérations journalières.

— Plus nos rémunérations journalières. »

Dortmunder se leva.

« Il y a autre chose, par ici ? »

Il n’y avait rien ; en tout cas, rien qui fût susceptible de les intéresser. Ils éteignirent donc les lumières fluorescentes et, en avançant grâce au rayon voilé de la torche, descendirent d’un étage jusqu’à Scenery Stars, où rien n’attira leur regard à l’exception, sur une table, de photos étalées qui représentaient le vrai OJ, le vrai Rollo de profil et le vrai trottoir au dehors.

« J’espère que Rollo ne les a pas vus les prendre, dit Dortmunder.

— Non, ça a l’air d’aller. Mais de toute façon, ces types pourraient passer pour des touristes.

— Facilement. »

Ils poursuivirent leur descente jusqu’à Knickerbocker Storage, la « cible » de leur cambriolage, où deux caméras de sécurité étaient installées aux extrémités du hall alors qu’il n’y en avait pas la fois d’avant. Elles couvraient la succession des espaces de rangement et se faisaient face. Elles ne semblaient pas fonctionner.

« On dirait qu’ils nous donnent un peu de travail supplémentaire, remarqua Kelp.

— Je n’ai pas besoin de ça, dit Dortmunder en leur jetant un regard furieux.

— On va leur en parler.

— Pas tout de suite. On ne tient pas à ce qu’ils sachent qu’on est venus.

— Quand on reviendra voir l’idée qu’ils se font du OJ et procéder à une petite visite des lieux, on exprimera notre profonde surprise en arrivant. “Oh, des caméras !”

— Pas de caméras serait préférable.

— Bon, conclut Kelp, voyons quelles autres surprises ils nous ont réservées. »

Ils descendirent les deux volées de marches suivantes, dépassant Combined Tool sans s’arrêter parce qu’ils savaient qu’ils ne pouvaient strictement rien y faire pour l’instant. Au rez-de-chaussée, environnés par la ménagerie automobile, ils longèrent le pourtour du bâtiment et repérèrent le tableau général d’alimentation électrique qu’ils souhaiteraient peut-être débrancher un jour, à l’intérieur d’un grand boîtier métallique noir, dans l’angle du fond, à gauche, sous l’escalier.

À côté de cette boîte de distribution, et presque impossible à détecter au regard, ils virent une porte métallique grise coupe-feu, bloquée par plusieurs boîtes en carton et deux pneus de rechange. Ils la dégagèrent, Kelp se livra à sa magie stéthoscopique et ils apprirent qu’elle aussi était équipée d’une alarme. Ils utilisèrent la même méthode pour lui arracher ses griffes et sortirent à l’air libre sans avoir à déplacer les boîtes et les pneus parce qu’elle s’ouvrait vers l’extérieur.

C’était un cul-de-sac, un espace totalement clos par des murs d’immeubles sur ses quatre côtés, chacun d’eux présentant comme accès une porte anti-incendie. Et levant les yeux sous la lumière très diffuse qui régnait à cet endroit, car ils ne voulaient pas courir le risque d’utiliser la torche, ils virent une petite fenêtre sur la gauche, à chaque étage, qui devait correspondre aux toilettes. Il n’y avait pas de barreaux pour protéger celle du premier étage.

Dortmunder la désigna de la tête.

« Je parierais que ça n’est pas aussi facile qu’il y paraît.

— Tu le sais bien. »

Ils rentrèrent dans l’immeuble, s’assurèrent que les modifications opérées sur la porte ne se voyaient pas et traversèrent à nouveau l’univers de l’automobile pour prendre place sur le monte-charge et lever la tête vers l’ouverture, à l’étage au-dessus.

« On ne peut pas couper l’alarme de l’ascenseur, annonça Kelp.

— Je sais. » Avec le faisceau de la torche, Dortmunder inspecta le rebord du plancher au premier étage. « La prochaine fois qu’on viendra, faudra qu’on apporte une échelle. Soit pour monter par ici, soit pour atteindre la fenêtre, à l’extérieur.

— On pourra la planquer là-dehors, en attendant.

— Très bien. »

En descendant de la plate-forme de l’ascenseur, Kelp déclara : « Bon, ça suffira pour cette fois. Qu’est-ce que tu en penses, on devrait apporter une voiture à Stan ?

— Là-bas, à Canarsie ?

— C’est vrai, tu n’as sûrement pas tort. »

Ils grimpèrent donc les marches jusqu’au toit et regagnèrent la sortie de l’importateur d’huile d’olive, laissant l’immeuble de TR aussi bien préparé que la dinde du repas de midi, à Thanksgiving[13].

20

Convoqué le jeudi matin dans le bureau de Babe Tuck, Doug entra pour voir, assis dans un des grands fauteuils en cuir qui faisaient face au bureau abîmé de Babe, un homme d’une quarantaine d’années, très soigné de sa personne, avec une grosse tête à la chevelure abondante et une large cravate de style op art. Comme Babe derrière son bureau, l’inconnu se leva et il était, en fait, très court sur pattes, un contraste frappant avec sa grosse tête et la cravate aveuglante. Doug se dit aussitôt que c’était un acteur.

Babe fit les présentations : « Doug Fairkeep, producteur de La Série criminelle, et…

— La Série criminelle ? répéta Doug.

— Titre temporaire, lui dit Babe.

— Je vais y réfléchir.

— Et Ray Harbach. Avec ton accord, je crois que j’aimerais l’intégrer dans l’émission.

— Pour jouer le barman ? s’étonna Doug.

— Non, un des membres du gang. »

Doug eut une grimace de contrariété très marquée. « Je ne sais pas, Babe. Ils fonctionnent vraiment en équipe.

— J’ai le sentiment qu’une chose en entraînant une autre, nous avons besoin d’avoir des yeux et des oreilles au sein du gang. Tu sais de quoi je parle. Nous ne voulons pas avoir de surprises, Doug.

— Non, je crois que non.

— Les surprises, c’est nous qui les faisons, on ne nous les fait pas. » Du geste, il montra les fauteuils. « Allez, au moins, installons-nous confortablement. »

Tandis qu’ils prenaient place, Ray Harbach sortit de sa poche de veste un petit magazine qu’il tendit à Doug. « Pour me présenter, j’ai pensé que j’allais vous montrer ma bio parue dans mon dernier Playbill[14] en date. » Il avait une voix grave qui résonnait comme s’il leur parlait dans les profondeurs d’une cave à vin. « Nous les rédigeons nous-mêmes, vous savez.

— Oui, je sais. »

Ray Harbach avait laissé le magazine plié très à propos à la page de sa bio, au cinquième rang des acteurs, qui disait :

Ray Harbach (Dippo) est heureux d’être de retour au théâtre Excelsior où il s’était produit il y a trois saisons dans le rôle de Kalmar lors de la reprise de la pièce d’Eugène O’Neill, Le Marchand de glaces est passé. Ses autres rôles au théâtre ont inclus des œuvres de David Mamet, George Bernard Shaw, John Osborne et Joe Orton. Au cinéma : Ocean’s 12, Rollerball. À la télévision : Les Nouvelles Aventures de la vierge Marie et des sept nains au pôle nord, Les Soprano, On ne vit qu’une fois, 1 rue Sésame. Je souhaite dédier cette nouvelle composition à mon père, Hank.

« Je vois, dit Doug en lui rendant Playbill. Merci. » Harbach rangea le magazine dans sa poche. « J’ai le sentiment qu’il s’agit ici de quelque chose d’un peu différent.

— Déjà, dit Doug, c’est une émission de téléréalité. »

Harbach sourit avec l’assurance de celui qui aura toujours assez de petits rôles pour payer son loyer. « Dans ce cas, en quoi puis-je vous être utile ?

— Le fait est, dit Babe, qu’il s’agit d’une émission de téléréalité qui a son originalité. Explique-lui, Doug.

— Nous allons suivre une bande de voleurs professionnels alors qu’ils préparent et exécutent un véritable cambriolage. »

Harbach inclina sa grosse tête sur le côté. « Un véritable cambriolage ?

— Pas entièrement, intervint Babe.

— Babe, protesta Doug, s’ils ne le font pas, de quoi parle l’émission ?

— Je comprends bien, Doug, et c’est pourquoi nous avons donné notre accord, pour la cible, même en dépit des complications additionnelles. » Il se tourna vers Harbach : « Top Réalité appartient à un groupement d’entreprises et un des voleurs a eu l’idée que s’ils choisissaient une cible qui s’inscrit dans la diversité de ce groupement, ça leur garantirait une position de repli si la police venait à intervenir. »

Harbach hocha la tête. « Je comprends. Ils prétendraient que ça n’avait jamais eu vocation à être pour de vrai.

— Exactement. » Babe eut un petit geste d’épaules fataliste qu’il avait appris de nombreuses années auparavant quand il était en Orient. « Malheureusement, la cible qu’ils ont choisie est sensible, pour des raisons dont nous ne souhaitons pas qu’ils aient connaissance. »

Harbach y alla de son haussement d’épaules personnel. « Dites-leur de faire un autre choix.

— Ils sauront alors qu’on leur cache quelque chose, ils voudront savoir de quoi il s’agit, et nous ne voulons pas que leur curiosité soit mise en éveil parce que nous leur cachons vraiment quelque chose. »

Harbach parut intéressé. « Ah bon ? Quoi ?

— Nous vous le cachons à vous aussi, répondit Babe. Comme ça, s’ils commencent à se dire qu’il y a anguille sous roche, vous ne saurez pas de quoi il s’agit, mais vous serez dans le coup avec eux, vous saurez ce qu’ils pensent et vous pourrez nous le répéter.

— Donc je suis la taupe. » Cela ne semblait pas le déranger.

« La raison pour laquelle nous vous avons choisi, c’est que nous cherchions quelqu’un qui est un bon acteur, solide, au nom respecté, qui jouit d’une bonne réputation, mais qui a aussi quelques petits épisodes douteux dans son passé.

— Oh, allons. J’ai eu des moments d’égarement dans ma jeunesse, mais c’était il y a longtemps.

— Vous avez été en taule ? » lui demanda Doug.

Harbach paraissait consterné. « En prison ? Grand Dieu, non !

— Ce qu’il y a dans le passé de Ray, dit Babe à Doug, est juste suffisant pour rendre plausible sa présence dans notre bande.

— Vous savez, reprit Harbach, je ne m’appesantis pas sur ces épisodes-là, dans mon CV.

— Cette fois, il va falloir, lui dit Babe. Nous voulons que ces gars vous acceptent comme un des leurs.

— Babe, dit Doug, pourquoi l’ajouter dans l’émission ? Je veux dire, nous le savons, pourquoi, pour avoir un espion à nous dans la bande, mais qu’est-ce que nous leur donnons comme raison, à eux ?

— Ils sont experts en activités criminelles. Ray est expert dans l’art de jouer devant une caméra, de faire passer une scène. Il pourra les conseiller, les aider à être ce qu’ils sont de manière plus réaliste.

— Je vais avoir besoin d’une protection juridique, dit l’intéressé, si cela doit déboucher sur un vrai cambriolage.

— Oh, absolument, le rassura Babe. Le service juridique est en train de rajouter une clause au contrat, explicitant ce que vous faites et pourquoi. Nous ferons parvenir ça à votre agent dans l’après-midi.

— Ça me semble bien. Quand est-ce que je fais la connaissance du gang ?

— Nos décors sont pratiquement prêts, répondit Doug. J’avais l’intention de les appeler cet après-midi afin de procéder à une première répétition demain. » Puis il se tourna vers Babe : « Ils n’aiment pas qu’on les appelle le matin. »

Harbach éclata de rire. « On croirait avoir déjà affaire à des acteurs. »

21

C’était probablement le jour le plus excitant de toute la vie de Marcy. Il n’y avait que quatre mois qu’elle travaillait pour Top Réalité, La Série criminelle n’était que sa deuxième émission de téléréalité, mais tellement plus intéressante que Le Stand qui, après tout, parlait seulement d’une famille qui vendait des légumes sur le bord de la route. Mais La Série criminelle ! Des vrais criminels qui commettaient un vrai crime, juste sous vos yeux ! Juste sous les siens.

Oui, Doug lui avait confié le projet : elle était l’assistante de production désignée pour La Série criminelle. En conséquence, tard le vendredi matin, son sac d’épaule lesté de documents au point qu’elle était presque courbée en deux et ressemblait à la petite sœur du bossu de Notre-Dame, elle retrouva Doug et le directeur du personnel de Top Réalité, un maigrichon renfrogné presque chauve nommé Quigg, dans un taxi qui les conduisit des bureaux de la société, au centre de l’île, à l’immeuble de Varick Street, un lieu dont elle avait vaguement entendu parler de loin en loin, mais qu’elle n’avait encore jamais vu réellement.

Et qu’elle ne trouva pas si impressionnant que ça quand ses yeux se posèrent enfin dessus. Une sorte d’entrepôt, apparemment, dans une rue commerçante à sens unique par laquelle transitait une circulation dense qui se dirigeait vers le sud.

« Comme nous allons être les premiers, nous entrons par là », annonça Doug qui déverrouilla puis ouvrit la porte métallique barbouillée de graffiti. Mais quel autre accès pouvait-il y avoir ? Par la porte du garage barbouillée de graffiti, sur leur droite ?

Peut-être ; ils pénétrèrent dans un espace qui faisait penser à un garage engorgé de véhicules. « Nous allons devoir prendre l’ascenseur pour monter », déclara Doug qui alluma les lumières fluorescentes au plafond et les précéda en zigzaguant au milieu des voitures pour atteindre un vaste rectangle dégagé semblable à une piste de danse en bois brut.

Mais quand ils y furent, il appuya sur un bouton du panneau de contrôle fixé au mur donnant sur la rue et, tout à coup, le sol s’éleva dans une secousse ! Marcy en fut si surprise qu’elle referma les deux bras sur son sac comme si cela pouvait l’aider à conserver son équilibre, et elle demeura bouché bée, sans comprendre, pendant que les étages se succédaient.

Et voilà. L’ascenseur s’arrêta à un niveau où il n’y avait pratiquement pas de murs, pas de pièces dignes de ce nom, juste des éléments de mobilier disposés ici et là.

« Les décors sont à l’étage au-dessus, précisa Doug, mais nous serons mieux ici pour nous occuper de la paperasse.

— Il va me falloir une table », déclara Quigg en descendant d’un air dédaigneux du monte-charge et en regardant alentour comme s’il voulait en découdre avec quelqu’un.

« Il y a tout ce qu’il faut ici, le rassura Doug. Vous n’avez qu’à prendre ce dont vous avez besoin et le rassembler. » Il se tourna vers Marcy : « Venez, vous pouvez poser vos affaires ici. »

Elle le suivit en demandant : « Doug ? C’est quoi, cet endroit ?

— C’est ici qu’on construit les décors. À l’étage au-dessus, c’est notre lieu de répétition.

— Et en bas ? »

Il haussa les épaules. « Des entreprises. Des locations. Rien qui nous concerne. »

Sur la droite se trouvaient une table de salle à manger et une demi-douzaine de chaises assorties de style ancien, en bois d’érable clair, dont l’assise était râpée et craquelée. Mais l’ensemble était solide, la table offrait un bon espace de travail, et Marcy y laissa choir son sac avec le bruit sourd d’un corps qu’on jette par une fenêtre.

Quigg n’avait pratiquement pas bougé, il était resté sur place avec un air désapprobateur. « Sam ? appela Doug. Installez-vous à la même table que Marcy, il faut que vous régularisiez la situation de ces gens. »

Marcy et Quigg partagèrent donc la table, s’ils ne partageaient pas grand-chose d’autre, et Doug arpenta la pièce en sifflotant entre ses dents. « Nous voilà à un stade très intéressant, vous savez, les garçons et les filles, dit-il en contemplant le sol. À l’orée d’une nouvelle aventure. »

On est des garçons et des filles, Quigg et moi ? se demanda Marcy. Mais une sorte de sonnerie bruyante retentit en bas. Doug parut étonné, puis il consulta sa montre et afficha un sourire. « Ils sont en avance, dit-il, mais nous l’étions encore plus. Restez tranquillement installés. »

Il repartit vers l’ascenseur, appuya sur le bouton et disparut dans un grand bruit qui s’atténua progressivement.

Sans regarder Marcy, Quigg jeta sa mallette sur la table, s’assit et en libéra les fermoirs. Lui aussi avait apporté bon nombre de papiers, mais il semblait s’en être acquitté d’une manière beaucoup plus ordonnée qu’elle. Oh, c’est comme ça, il y a des gens soigneux et d’autres qui le sont moins.

Elle s’installa de l’autre côté de la table, renversa son sac dessus, et elle en triait le contenu (les documents de Quigg étaient désormais disposés en tas réguliers devant lui) quand le bruit recommença en augmentant de volume, véhiculant cette fois, en plus de Doug, cinq personnages plus ou moins négligés parmi lesquels se trouvaient les deux qu’elle avait rencontrés avec Doug à Trader Thoreau, il y aurait bientôt quinze jours.

Ils s’approchèrent et Doug déclara : « Nous sommes presque tous là, il n’en manque plus que deux. Marcy, Sam… »

Mais les présentations, si c’était ce qu’il avait eu en tête, furent interrompues par la sonnerie qui retentit à nouveau. « Les voilà, dit-il. Je vous laisse procéder aux présentations, je reviens tout de suite. »

Et il reprit la direction du monte-charge pour refaire le même vacarme.

Le plus jeune du groupe, un beau garçon d’un genre que Marcy ne s’était pas attendue à voir dans une émission baptisée, même temporairement, La Série criminelle, s’avança en souriant. « Salut, dit-il. Moi, je m’appelle Judson, lui…

— Il va nous falloir les noms complets », l’interrompit Quigg. Il n’avait l’air ni amical, ni accueillant. « Est-ce que vous êtes venus avec un conseiller juridique ? »

Ils se regardèrent d’un air ahuri. L’un d’eux, celui qui avait les épaules tombantes et l’air lugubre, que Marcy se souvenait d’avoir entendu nommer John à Trader Thoreau, fit non de la tête en regardant Quigg. « Vous voulez dire un avocat ? Dans notre métier, quand on a besoin d’un avocat, c’est déjà trop tard.

— Et pas d’agent, renchérit Quigg. C’est vous qui êtes les acteurs principaux, dans le cas qui nous occupe.

— On est les nouvelles stars, confirma John.

— Bon, je m’appelle Quigg. Je vais m’occuper de ce qui a trait à votre embauche, aux impôts, aux accidents du travail, tout ça. Et donc, ce qu’il me faut, pour chacun de vous, ce sont vos nom et prénom, votre adresse, votre numéro d’affiliation au registre du travail. »

Nouveau regard ahuri. Celui qui avait les traits taillés à coups de serpe remarqua : « On dirait les formalités quand on arrive en prison.

— Et sans être payés, ajouta John.

— Vous recevrez tous une avance sur salaire, répondit Quigg d’un ton acerbe, mais uniquement après les formalités d’usage. »

Marcy eut le sentiment que Quigg se les aliénait tous, ce qui n’allait pas faciliter la tâche qui lui incombait à elle. Et le vacarme du monte-charge se manifesta de nouveau. « Nous devrions peut-être attendre que Doug arrive et explique tout, proposa-t-elle avec diplomatie.

— Ça me paraît une bonne idée », dit le jeune, Judson. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle se le représentait déjà comme étant le Kid de la bande.

Cette fois, Doug réapparut en compagnie d’un homme de petite taille vêtu d’une veste noire, d’un pull à col roulé noir, d’un jean effrangé et de grosses chaussures de chantier. Il guida le nouvel arrivant vers le groupe et dit : « O.K., tout le monde, c’est notre première session de travail sur la trame narrative de La Série criminelle, un titre qui changera peut-être, et nous avons des détails préliminaires à régler. Je vous présente donc Sam Quigg…

— On a déjà fait connaissance », dit John qui ne semblait pas particulièrement enthousiaste.

« Bon, très bien. Et voici le membre le plus récent de notre distribution, Ray Harbach. Ray, vous allez apprendre à connaître tous ces gaillards.

— Ce sera avec plaisir », répondit Ray. Il avait une belle voix associée à une abondante masse d’épais cheveux bruns.

« Doug ? demanda celui qui avait les traits anguleux. C’est quoi, le rôle de Ray, dans l’histoire ? Pas une deuxième fille à gangsters.

— Non, répondit Doug en partant d’un petit rire comme si quelqu’un venait de dire quelque chose de drôle. Ray a une expérience certaine de votre univers dont il préférerait ne pas trop parler…

— Intelligent de sa part », déclara un individu que Marcy avait tenté de ne pas remarquer. Un monstre fait homme, très effrayant à voir. Il ne lui faisait pas tant penser à un de ces catcheurs qu’on voit à la télévision qu’à trois ou quatre d’entre eux regroupés en un seul.

« Mais, Tiny, dit Doug (Marcy cligna des paupières en l’entendant prononcer ce surnom), il possède également une expérience des univers de la télévision et du théâtre, et il vous sera d’une aide précieuse pour travailler vos rôles.

— Quelle expérience ? demanda John.

— J’ai joué dans un très bon Glengarry Glen Ross[15] à Westport, répondit Ray.

— Oh, fit John. Un acteur. » Il avait prononcé ces deux mots d’une voix très neutre comme s’il n’avait pas décidé de ce qu’il devait en penser.

Ray ne s’en offusqua pas. « Ça fait une très bonne couverture, dit-il en souriant à John.

— Je comprends, dit celui qui avait les traits taillés à coups de serpe. Le flic dit : “Qu’est-ce que vous fichez avec ce manteau en fourrure ?” Et vous répondez : “C’est mon costume de scène.”

— Quand je joue Le Cabotin[16].

— Bon, quoi qu’il en soit, les garçons et les filles, répéta Doug d’une manière cette fois plus exacte, Sam va d’abord régler tous les problèmes liés à votre engagement, après quoi vous irez retrouver Marcy, que je vous présente, et vous commencerez à travailler sur notre trame narrative. Marcy (poursuivit-il en s’adressant aux garçons) est l’assistante de production pour l’émission, c’est elle qui contrôle le développement de l’intrigue.

— C’est elle qui l’organise et en fait un spectacle distrayant, précisa John.

— Exactement », dit Doug avec ce même ton neutre que John avait utilisé pour dire « acteur ». Puis il retrouva son exubérance : « Les décors sont à l’étage supérieur mais nous ne sommes pas obligés d’aller les voir aujourd’hui, nous reviendrons lundi pour ça. Dans l’immédiat, nous voulons que les documents soient remplis une bonne fois pour toutes afin de pouvoir commencer à travailler sur les lignes de force de notre continuité et l’évolution des personnages.

— Une chose que j’ai remarquée, en montant, intervint celui qui avait le visage anguleux, c’est qu’il y a des caméras, maintenant, à Knickerbocker Storage. »

Doug afficha un sourire : « Andy, ça n’en fait qu’une situation plus riche en suspense.

— Non, dit Andy. Ça n’en fait qu’une non-situation. » Déconcerté, Doug répéta : « Une non-situation ? Comment ça ?

— Vous ne pouvez pas nous suivre partout pour nous compliquer les choses quand vous découvrez ce qu’on fait, dit le gamin.

— C’est vrai, renchérit John. Doug, vous ne pouvez pas continuer à modifier les lieux de telle sorte que chaque fois qu’on vient, ce soit différent.

— Et plus difficile, ajouta Andy. Écoutez, Doug, si vous avez des caméras, vous avez des gens qui les regardent, pas vrai ?

— Pas tout le temps. Les images arrivent dans notre bureau de sécurité centrale, en ville, et les gars qui sont là-bas ont beaucoup de caméras à gérer.

— Gérer, ça veut dire regarder, dit John.

— Mais ne pouvez-vous pas… ? commença Doug. Ne pouvez-vous pas vous arranger pour contourner la difficulté ?

— Et comment on s’y prend ? voulut savoir Andy. Si on les laisse où elles sont, les gars qui regardent les images nous regardent nous. Si on les enlève ou si on les masque, les gars qui regardent les images savent qu’il se passe quelque chose d’anormal et ils appellent qui ?

— Le neuf cent onze », répondit John.

Très embêté, Doug avança : « Je pensais que vous imagineriez un moyen inventif pour contourner la difficulté. Vous savez, que vous filmeriez les lieux quand il n’y a personne, et qu’après vous projetteriez les images devant les caméras, quelque chose comme ça.

— Voilà qu’on tourne des films, maintenant, dit John d’une voix très neutre. Et après, on les introduit dans les caméras de surveillance. On est sacrément forts. »

Après un bref moment de silence déconfit, Doug soupira et haussa les épaules. « Nous allons les retirer.

— Merci, Doug », dit John.

***

Ce fut l’épisode le moins plaisant de la journée. Le meilleur arriva plus tard, de manière inattendue, et il concernait Ray. Sam Quigg avait terminé son travail et s’en était allé au bout de moins d’une demi-heure, puis ça avait été au tour de Marcy de découvrir qui étaient ces hommes et ce que chacun d’eux allait apporter au scénario en cours de La Série criminelle (expérimental).

Comme dans les films où il y a un grand cambriolage, chacun des membres du gang avait sa spécialité. Il y avait le chauffeur, la brute, l’expert en serrures, le cerveau (qui, apparemment, n’était pas vraiment le chef) et le gamin.

Il restait donc Ray Harbach. Quel rôle allait-il jouer dans la bande ? Existait-il une autre spécialité qui attendait d’être représentée ? Le gang donnait l’impression d’être déjà au complet.

Marcy parla à chacun, apprit à connaître son domaine d’expertise, sa personnalité, les valeurs fondamentales qu’il représentait au sein du groupe, et c’était intéressant de voir comment cela s’imbriquait. Ça ne donnait vraiment pas l’impression que Ray Harbach puisse apporter quelque chose, même si Doug tenait absolument à ce qu’il fasse partie de la bande. « Ray va représenter un vrai plus pour la dynamique collective, insistait-il.

— Comment ? demandait Marcy.

— Un vrai plus. »

Et donc, lors de son entretien avec lui, elle lui posa la question directement. « Ray, avez-vous une spécialité, un domaine de compétences, une manière de vous intégrer au reste du groupe ?

— Je peux sans difficulté m’adapter à n’importe quel type de personnage », lui répondit-il, non pas pour se vanter, mais simplement parce qu’il s’agissait d’un fait établi.

« Non. Je veux dire ici. Là-dedans. »

Il eut l’air déconcerté. « Là-dedans ? »

Les autres étaient tous à portée d’oreille. Vautrés sur des sofas ou dans des fauteuils, ils écoutaient négligemment, ajoutaient de temps en temps un commentaire personnel aux commentaires des copains, et soudain, le monstre surnommé Tiny, avachi sur la presque totalité d’un divan proche, gronda : « Ce qu’elle veut savoir, c’est en quoi tu vas contribuer ? Comment tu vas faire ta part du boulot ?

— Quand tu n’incarnes pas le roi Lear, ajouta Andy sur un ton qui n’avait rien de désobligeant, qu’est-ce que tu fais dans notre bande ?

— Oh, fit Ray. Pigé. Je suis le grimpe muraille. » Personne ne semblait savoir de quoi il s’agissait. Stan, le chauffeur, parla au nom de tous : « Et ça ressemble à quoi ? »

Ray observa à nouveau le vaste espace qui les environnait en réfléchissant. Il se leva alors, dit : « Ça ressemble à ça », et s’approcha du mur latéral en pierre brute. Sans frimer, il l’escalada, trouvant des prises pour ses mains et pour ses pieds dans les plus infimes fentes et crevasses, progressant avec régularité vers la droite.

L’immeuble avait une hauteur de plafond de trois mètres, ce qui ne lui donnait pas beaucoup d’espace pour démontrer son savoir-faire, mais il fut tout de suite évident qu’il en avait.

« Ça alors ! s’écria Doug en se levant d’un bond. Quelle image !

— C’est fantastique, dit Marcy qui n’en croyait pas ses yeux. Tout simplement fantastique. »

Ils adorèrent et se levèrent tous quand Ray commença à se déplacer latéralement le long du mur, juste sous le plafond, jusqu’à ce qu’il atteigne l’arrière du bâtiment. Il négocia alors le virage pour passer sur le mur du fond et continua jusqu’à la première fenêtre avant de redescendre tranquillement sur le sol. Là, Darlene l’embrassa en le serrant dans ses bras avec un enthousiasme qui le fit battre des paupières, mais l’instant d’après il l’agrippa et l’embrassa à son tour.

Les membres du gang, qui le félicitèrent et lui appliquèrent de grandes tapes dans le dos, l’acceptaient parmi eux d’une manière si évidente qu’il devint clair, par contraste, qu’ils ne l’avaient pas franchement accepté précédemment, s’étaient juste contentés de ne pas s’opposer à Doug en adoptant l’attitude du « on verra plus tard ».

« Comment vous utilisez ce talent, alors ? En free lance ? demanda Andy quand les félicitations retombèrent.

— Non, j’avais deux ou trois gars avec qui je bossais. J’escaladais un mur jusqu’à une fenêtre que personne n’aurait songé à fermer complètement, je m’introduisais à l’intérieur, redescendais, neutralisais les alarmes qu’il pouvait y avoir et j’ouvrais la porte d’entrée. Après, en général, je partais, je ne pouvais pas emporter beaucoup de marchandises volées sur moi, et ils me donnaient ma part ultérieurement.

— Ça paraît un très bon plan, approuva Andy.

— C’est pour ça que quand ils se sont fait prendre et que personne n’est parvenu à comprendre comment ils étaient entrés dans les lieux, il y en a un qui a fini par moucharder, vous savez, pour se négocier…

— Toujours, commenta Tiny.

— À qui le dites-vous. Donc ils avaient mon nom, ils avaient un témoin, mais c’était quelqu’un qui était inculpé et ils ne pouvaient pas vraiment réunir de preuves contre moi. J’ai continué à prétendre que c’était une erreur, que je n’étais qu’un acteur, pas une mouche humaine, alors qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? Ils m’ont beaucoup mis la pression, mais ils ont été obligés de me relâcher.

— Tant mieux pour nous », dit Stan, et ce furent les mots qui achevèrent de sceller son intégration.

Doug déclara alors que l’heure était venue de se séparer pour la journée en attendant de tous se retrouver au même endroit le lundi suivant pour commencer à définir la trame narrative et, quand tout le monde fut parti, il invita Marcy à manger dans un bar-restaurant proche du tunnel (rien que ça !) où elle passa la première partie du repas à tenter d’assimiler ce qui s’était passé.

« Ce Ray », dit-elle encore tout émerveillée.

« Babe m’avait dit qu’il y avait des choses pas très nettes dans son passé, mais il ne m’avait pas dit quoi. Il n’en savait peut-être rien.

— Vous savez, Doug, dit Marcy dont le cerveau se remettait à fonctionner normalement, voilà qui nous fournit notre séquence d’ouverture, vous ne trouvez pas ? La première scène du premier épisode.

— Je vous écoute.

— On ouvre sur Ray qui escalade la façade de l’immeuble à l’angle de la rue, dit-elle en agitant dans les airs sa fourchette au bout de laquelle un morceau de poulet refroidissait.

— Celui de la Chase.

— N’importe lequel, celui qui fonctionne le mieux. On le voit regarder par les fenêtres, grimper jusqu’en haut puis traverser le toit et redescendre de l’autre côté pour se retrouver sur celui de notre immeuble.

— Et descendre le long du mur. »

Marcy hocha la tête. « Exactement. Il descend le long du mur de derrière où personne ne peut le voir. Comme il est seul, il n’y a pas de dialogue, juste les bruits de la ville. Il plonge le regard par les fenêtres et, quand il voit le garde-meubles, il a visiblement une réaction. Après il s’en va, et il arrive dans le bar où il raconte aux autres ce qu’il a vu. »

Aussi rayonnant qu’un gagnant à la loterie, Doug déclara : « Marcy, prenez le week-end pour nous rédiger ça, nous le proposerons aux gars lundi. Toute cette séquence, sans dialogue. Les téléspectateurs seront scotchés. Nous tenons notre Rififi, Marcy. Rédigez-nous ça ! »

22

Aucun d’eux n’était content de la réunion qui venait d’avoir lieu. Quand Doug et Marcy, réconfortés par les derniers événements, se furent éloignés vers le sud en souriant et en leur adressant des signes d’au revoir, et quand Ray eut hélé un taxi pour les conduire ailleurs, Darlene et lui, tous deux exprimant également du plaisir en raison du développement de leur aventure commune, les cinq autres restèrent sur le trottoir de Varick Street à échanger des regards noirs.

« Dortmunder, dit Tiny, ça ne va pas.

— Je sais.

— Il ne se passe rien, ajouta Tiny.

— Je le sais aussi.

— Le problème, dit Kelp, c’est que ces charlots ne sont pas pressés de voir leur émission démarrer.

— Et pendant ce temps, compléta Stan, qu’est-ce qu’on fait, tous, pour notre plan ? Rien.

— On n’a pas de plan, fit remarquer le gamin. On a une porte qu’on ne peut pas franchir qui ouvre sur quelque chose dont on ignore ce que c’est.

— Je sens le découragement qui gagne du terrain, reprit Tiny. Il faut qu’on se pose pour en parler.

— Tu veux dire ce soir, au OJ ? demanda Kelp.

— Non. Je veux dire maintenant, chez Dortmunder. Stan, tu prends ton portable, tu nous commandes une pizza, extra pepperoni, je vais siffler la voiture. » Et il partit de son pas pesant, tourna l’angle de la rue pour regagner la limousine sans laquelle il ne partait jamais de chez lui à cause de sa corpulence et de sa réticence à se frotter à la piétaille.

« Tiny a raison, déclara Stan en ouvrant son téléphone portable.

— Ben, oui et non, dit Kelp. Demande deux pizzas, mais une sans le pepperoni. »

***

Milieu d’après-midi au domicile de Dortmunder. May pas encore rentrée de sa caisse enregistreuse au supermarché. Restes de pizzas et boîtes de bière vides pour planter un décor de vestiges festifs d’un bout à l’autre du salon. Et Tiny qui disait : « On a pas tout le temps devant nous, contrairement à ces accros de la téléréalité.

— On n’a que jusqu’au moment où ils vont essayer de vérifier les identités qu’on leur a données, précisa Kelp.

— Moi, je me retrouve dans une situation très délicate, dit Stan qui avait la bouche pleine de salami épicé. À cause de Maman, ils ont mon nom de famille et son numéro de téléphone chez elle.

— C’est pas un problème, ça, dit Tiny. C’est déjà résolu. » Tout le monde désirant savoir comment, il le leur dit. « Ils ne vont pas revenir nous embêter avant mardi au plus tôt, pour nos fausses identités et nos faux numéros d’affiliation, par conséquent, avant, on voit Doug et on lui explique qu’on a exclu Murch.

— Hé là, doucement, s’insurgea Stan. Vous m’avez exclu ?

— Tout se déroule dans cet immeuble de Varick Street, lui expliqua Tiny, tout ce qu’ils savent et tout ce qu’ils savent pas. Quand c’est qu’on a besoin d’un chauffeur ?

— Nom de nom, t’as raison, dit Kelp.

— Minute, dit Stan qui était sur le point de se lever.

— Non, attends, Stan, dit le gamin, tu ne comprends pas. Lundi, on leur dit que tu n’es plus dans le coup, et tout ce qui se passera par la suite, tu n’en es pas. Tu te fabriques un alibi pour le moment où on fera ce qu’on finira par faire…

— Et à quoi ça ne ferait pas de mal qu’on réfléchisse un peu, ajouta Dortmunder.

— Mais je ne suis pas exclu. Pas exclu de chez exclu. Juste pour ces gens-là.

— On va avoir besoin d’un chauffeur, Stan, le rassura Kelp, sauf qu’ils ne le savent pas.

— On peut leur raconter qu’avec le nouveau, dit le gamin, ça signifie que la part de chacun est plus faible et qu’il faut qu’on débarque quelqu’un pour qu’elle remonte, et Stan, c’est toi qui pars. On lui annoncera ça lundi.

— Avant, intervint Tiny. Dortmunder, Kelp et toi, vous allez chez lui ce soir et vous lui débitez ça. Après, ça lui laisse des jours et des jours pour s’y habituer. Murch part, la mouche humaine arrive.

— À propos, dit Kelp, qu’est-ce que vous en pensez, de cette mouche humaine ?

— C’est une taupe humaine, rectifia Tiny.

— Ouais, opina Kelp. Ils nous l’ont collé sur le dos pour nous surveiller, mais pourquoi ?

— Parce qu’ils craignent qu’on commence à réfléchir à Combined Tool, répondit le gamin, puisqu’on sera dans le bâtiment, et ils veulent être au courant si ça se produit.

— Ce qui me ramène à ce que je disais, dit Dortmunder. Quand est-ce qu’on commence à réfléchir pour de bon à Combined Tool ?

— Ce soir, décréta Tiny. Quand vous en aurez fini avec Doug. Et après, plus tard, on ira tous à Varick Street. Comme je vais pas m’amuser à aller courir sur les toits, je serai devant la porte à une heure. Dans la limousine.

— Tiny, est-ce qu’il y aurait assez de place, dans cette limousine, pour y faire rentrer une échelle extensible ? »

Tiny le regarda, réfléchit un moment puis sourit, un spectacle peu fréquent et pas tellement rassurant.

« Ça serait une grande première, pas vrai ? dit-il. Ça marche. »

***

Ils ne restèrent pas pour aider à remettre de l’ordre.

23

Ne pouvant compter sur le réconfort espéré que Darlene aurait représenté dans sa vie, Doug dîna avec deux de ses amis d’université, célibataires eux aussi et qui, eux aussi, commençaient à s’en plaindre, et quand il rentra chez lui à dix heures moins le quart, il trouva les lumières allumées, John et Andy installés dans son séjour à lire des magazines.

« Oh, enfin quoi, dit-il. Vous n’avez pas un endroit à vous ?

— Où vous trouvez vos magazines, Doug ? s’enquit Andy. Dans la salle d’attente d’un dentiste ?

— J’ai été très occupé ces derniers temps. J’ai du retard dans mes lectures. »

Et il se dit : je leur présente des excuses ! Ils sont chez moi. Je ne veux pas d’eux ici.

Andy laissa tomber un numéro de TIME datant de l’année précédente. « On ne veut pas vous prendre beaucoup de votre temps, dit-il. Surtout s’il est aussi vieux que ça. On voulait juste passer vous prévenir qu’il y a eu un petit changement dans le personnel.

— Un changement ? Comment ça, un changement ?

— Deux éléments sont intervenus aujourd’hui et on a compris qu’on n’avait pas le groupe rêvé, pour ce boulot.

— Vous changez l’équipe ? » Doug ne comprenait pas. « C’est de ça qu’il s’agit ? Mais pourquoi vous voulez la changer ?

— Parce que vous l’avez fait, lui répondit John.

— Vous comprenez, expliqua Andy, Ray constitue un atout supplémentaire pour le groupe, il escalade les murs et tout, mais ça veut dire qu’on est un de trop.

— On ne veut pas être vingt-cinq sur un coup, renchérit John.

— Ça veut dire quoi, alors ? Qu’un des membres du gang nous quitte ?

— Stan, annonça Andy.

— Stan ? Comment ça, Stan ? C’est lui qui en est à l’origine, de tout ça. Enfin, sa mère. En tout cas, c’est le premier à avoir marché.

— Mais c’est un chauffeur, objecta Andy. Il n’y a pas place pour un chauffeur dans un coup où tout se passe au deuxième étage de l’immeuble de Varick Street. »

Doug, qui essayait d’intégrer cette modification, demanda : « Et il en pense quoi, Stan ?

— Il y a toujours d’autres coups à faire, répondit Andy en haussant les épaules. Toujours d’autres occasions.

— Mais il est content ?

— Content ou pas, ça n’a rien à voir, dit John. Après vous avoir tous vus, aujourd’hui, on a réfléchi et on s’est accordés pour dire que le groupe devait être modifié. Donc Stan n’est plus là. »

Soudain frappé par une idée épouvantable, Doug se récria : « Vous ne… Vous ne l’avez pas tué, dites ? »

Ils étaient visiblement ahuris. « De quoi vous parlez, là ? » demanda John. Et en même temps que lui, Andy protesta : « On est des gens non violents, vous vous souvenez ?

— Mais vous êtes des criminels, leur rappela Doug. Est-ce qu’un criminel non violent, ça peut vraiment exister ? À l’exception des hommes politiques, vous savez, les cols blancs. »

Andy adopta un ton de profonde sincérité. « Je peux vous garantir, Doug, qu’on évite totalement la violence à moins qu’il n’y ait absolument aucun risque qu’elle se retourne contre nous.

— C’est-à-dire jamais », confirma John.

Doug n’était pas convaincu. « Et Tiny ? Vous prétendez que Tiny n’utilise jamais la violence ?

— Regardez-le, lui suggéra John. Est-ce qu’il en a besoin ?

— On n’a pas l’intention de rester la nuit entière, assura Andy. On voulait seulement passer vous dire ça, Ray arrive, donc Stan s’en va, et vous pouvez transmettre au gars qui s’occupe des rémunérations.

— Quigg, précisa John.

— Oui, je vais le faire. » Doug les regardait, sourcils froncés. « Et ça valait la peine que vous vous déplaciez ? Vous ne pouviez pas m’appeler demain ? Vous allez me voir lundi.

— On voulait que vous le sachiez alors que c’était encore tout frais, lui dit John. Vous avez votre petite jeune, Marcy, qui travaille là-dessus, qui l’organise, qui en fait un spectacle distrayant, et on ne voulait pas qu’elle perde son temps à organiser Stan, vu qu’il n’est plus dans le coup.

— Je l’en informerai.

— Merci, Doug », conclut John avec dignité et ils se levèrent pour gagner la sortie.

Ruminant ses pensées, Doug contempla la porte fermée par laquelle ils venaient de partir. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, se dit-il. Quelque chose de pas normal. Mais quoi ? Et pourquoi ?

24

Une heure du matin. Une limousine noire rutilante s’arrête dans Varick Street. La porte de l’immeuble s’ouvre, deux hommes apparaissent et traversent le trottoir pour s’en approcher. La portière arrière s’ouvre, une échelle extensible en sort à l’horizontale à mi-hauteur. Le premier des deux hommes s’en saisit, suivi du deuxième. Ils font demi-tour et portent l’échelle jusqu’à l’entrée de l’immeuble qui est restée ouverte sur les ténèbres. Le passager de la limousine adresse un mot au conducteur et met pied à terre. Il referme la portière, traverse le trottoir en direction de l’immeuble et pénètre dans les mêmes ténèbres que les deux hommes et l’échelle avant de refermer la porte derrière lui. Dans un ronronnement de moteur, la limousine disparaît à l’angle de la rue.

***

Crash.

« Donnez de la lumière, ordonna Tiny. Vous allez défoncer tous les pare-brise du garage. »

Kelp trouva le commutateur et les lampes fluorescentes s’allumèrent au plafond. « Non, dit-il. C’était une des fenêtres latérales. » Il tenait la partie avant de l’échelle.

À l’arrière, Dortmunder déclara : « On s’occupe d’abord de ce qu’il y a à faire à l’intérieur. »

Kelp regarda le monte-charge par-delà la masse compacte des véhicules. « Je crois qu’il faut qu’on la porte au-dessus de nos têtes.

— Ça économisera une grande quantité de verre », acquiesça Tiny.

Soulevant l’extrémité de l’échelle au-dessus de sa tête, Kelp s’attaqua aux manœuvres d’esquive et de contournement nécessaires pour s’insinuer entre les multiples obstacles. Dortmunder suivait le mouvement, son extrémité de l’échelle pareillement dans les airs, et Tiny jouait le rôle du fourgon de queue. L’échelle allait leur servir à accéder au premier étage car ils ignoraient ce qui était protégé par une alarme quand le bâtiment était censé être désert, et l’ascenseur semblait un candidat prioritaire pour les mesures de sécurité.

Quand ils s’en approchèrent, Stan et le gamin émergèrent en bâillant un peu d’un fiacre qui n’avait pas de cheval. (Stan était exclu de l’aspect officiel des événements, mais pas de leur aspect officieux.)

« C’est drôlement confortable, ce truc, annonça le gamin.

— Mais le paysage laisse beaucoup à désirer, répondit Stan avant de montrer l’échelle du menton. Parfait. Maintenant on va bien le voir, si ce foutu immeuble en vaut la peine.

— Y a intérêt, dit Kelp. Moi, je ne fais pas ça pour un salaire. » Enfin parvenu à l’ascenseur, Kelp posa son extrémité sur le sol pendant que Dortmunder avançait en dressant la sienne à la verticale. Les trois autres s’approchèrent alors pour poser les mains sur l’échelle, faciliter le mouvement ou le limiter, et quand elle fut bien droite, ils poussèrent la partie extensible vers le haut, la prolongeant jusque dans les ténèbres supérieures.

« Aïe ! »

Kelp se tourna vers Dortmunder. « Ça va ?

« Pas tant que tu ne l’auras pas rabaissée un peu pour que je puisse dégager mon pouce.

— Désolé, »

Ils achevèrent l’extension de l’échelle sans nouvel incident et Tiny dit : « On est pas obligés de s’y précipiter tous, là-haut, on se gênerait. Dortmunder, Kelp et toi, montez-y voir ce que ça donne.

— D’accord. »

Kelp grimpa donc, Dortmunder sur les talons, et à l’étage supérieur ils débouchèrent sur l’espace dégagé, devant Combined Tool. À un mètre vingt du puits de l’ascenseur, un mur d’un blanc cassé partait du mur extérieur, côté droit, avec au milieu cette unique porte marron qu’ils avaient déjà vue. Juste à gauche du rectangle de l’ascenseur, un deuxième mur s’avançait, perpendiculairement au premier, et longeait le puits jusqu’à la façade de l’immeuble.

Ainsi donc, cet espace vide où se dressait la porte était tout ce qu’ils pouvaient voir à cet étage. Bien sûr, elle aussi était équipée d’un système de reconnaissance biométrique. Ils reculèrent (mais pas trop), et réfléchirent à la situation.

« Des fils, conclut Kelp.

— Tu as raison. »

Ils avaient sorti leurs torches qu’ils pointaient sur les murs et le plafond. « Électricité. Téléphone. Câble. Sécurité. Un faisceau de fils », énonça Kelp.

Dortmunder dirigea sa lumière sur le mur de pierre latéral de la cage du monte-charge. « Ils sont obligés de les faire courir en surface. Tu ne peux pas noyer des fils dans un mur de pierre. Tu vois, comme ça, là. » Sa lampe éclairait une goulotte métallique grise, de 2,5 centimètres carrés de section, qui venait des étages supérieurs. « C’est là qu’ils ont installé leurs caméras, pour nous empêcher d’entrer dans le garde-meubles.

— Bon, on va voir. » Kelp se retourna pour inspecter l’autre mur latéral à l’endroit où il rejoignait presque celui de la façade. « La voilà. »

Sa lumière exposa une autre goulotte grise, un peu plus grande, qui sortait de ce mur, très bas et tout près de la façade. Elle apparaissait, tournait à gauche pour descendre puis à nouveau à gauche en direction de la porte d’entrée de l’immeuble.

« Tiny ! appela-t-il. Tu vois la gaine électrique ? Je l’éclaire, là.

— Vue.

— Regarde où elle va, je descends tout de suite.

— Et moi, je fais quoi ? demanda Dortmunder.

— Pareil que la dernière fois. Viens. »

Ils s’approchèrent de l’inviolable porte et Kelp sortit d’une des poches arrière de son blouson le gadget avec le stéthoscope et l’écouteur. Pendant que Dortmunder l’observait, il se pencha vers la porte, écouta ici, puis là, avant de faire : « Ah.

— Tu l’as.

— Nous savons qu’elle est forcément reliée à une alarme, et on l’entend, là. Sauf que cette fois, je veux qu’elle s’arrête.

— O.K.

— Accorde-moi deux minutes pour être prêt, après tu écoutes et tu me dis quand le courant ne passe plus. » Du bout de l’index, il toucha un point précis de la porte. « Exactement là.

— Comme si c’était fait. »

Kelp redescendit par l’échelle et, pendant une minute, Dortmunder écouta expérimentalement le faible murmure qui émanait de la porte, puis, en ayant assez, il marcha dans cet espace désert suprêmement inintéressant jusqu’à ce que Kelp, très loin vers l’arrière du rez-de-chaussée, lui crie : « John !

— Ouais !

— Vas-y, écoute !

— Ça marche. »

Dortmunder se courba pour s’acquitter de sa tâche, prêtant l’oreille au murmure de la porte à l’aide du gadget. C’était très apaisant, comme murmure, vraiment, surtout quand on adoptait une position qui permettait d’avoir le dos bien calé. Un murmure qui n’avait rien de menaçant, un murmure encourageant, diffus mais permanent, qui vous assurait que tout allait très bien se passer, que tous vos problèmes étaient terminés, qu’il ne vous restait plus qu’à naviguer désormais sur l’océan paisible de ce murmure, sans aucune surprise dés…

« JOHN ! QU’EST-CE QUE TU FOUS, BORDEL ? »

Ce hurlement, poussé à environ deux centimètres de l’oreille qui n’était pas collée à l’écouteur, était si fort et si inattendu que pour y échapper Dortmunder se cogna la tête contre la porte qui le repoussa en direction du cri en ajoutant une raison supplémentaire d’avoir mal. Il leva les yeux, vit ce qui semblait être le visage du jumeau maléfique de Kelp, les traits figés dans un masque kabuki exprimant la rage. « Quoi ? Quoi ?

— Tu n’entends donc rien ?

— Le murmure. » Dortmunder se redressa, arracha l’écouteur de son oreille qui n’avait pas été agressée, referma sur son corps les haillons de sa dignité et dit : « Tu m’as demandé d’écouter le murmure, j’écoutais le murmure. »

Kelp étudiait maintenant la porte en fronçant les sourcils. « Il ne s’est pas arrêté.

— À aucun moment. S’il s’arrêtait, je devais te prévenir.

— J’ai crié d’en bas, dit Kelp qui retrouvait un peu son calme.

— Moi, répondit Dortmunder dont l’amour-propre avait retrouvé sa plénitude, j’écoutais le murmure. »

À nouveau, Kelp fronça les sourcils en scrutant la porte. La fureur que lui avait inspirée Dortmunder paraissait oubliée. « J’ai tout fait, dit-il. J’ai tout arrêté, tout court-circuité.

— Hum[17] », fit Dortmunder.

Kelp réfléchissait, le front plissé. D’en bas leur parvinrent des voix qui lui adressaient maintes questions, mais il continuait d’étudier la porte.

« Ils t’appellent, lui dit Dortmunder. Ils ne vont pas tarder à monter te hurler à la figure. »

Lentement, Kelp s’arracha à ses réflexions et cria : « J’arrive tout de suite ! » Puis il se tourna vers Dortmunder : « Je ne t’ai pas hurlé à la figure, je t’ai hurlé dans l’oreille.

— Ça se vaut. »

Kelp hocha la tête. « Mes excuses.

— Acceptées.

— J’étais perturbé.

— Moi, je garde mon calme. Tu voulais redescendre ?

— Ben, il n’y a rien qu’on puisse faire ici. On ne va pas pouvoir passer par cette porte.

— Pas cette nuit, en tout cas », confirma Dortmunder, et Kelp garda le silence.

Ils redescendirent donc, Kelp en premier, et trouvèrent les autres confortablement installés dans le fiacre. Tiny occupait presque intégralement la banquette avant tournée dans le sens opposé à la marche, Stan et le gamin celle d’en face. Les sièges étaient bien rembourrés afin de répondre aux besoins et aux attentes des touristes.

Kelp se hissa sur le siège du cocher, situé en hauteur et derrière les autres, lequel siège n’était pas aussi rembourré, mais pas mal quand même. Dortmunder resta planté sur place jusqu’à ce que le gamin lui dise :

« Attrape-toi un siège pour t’asseoir.

— Pas de problème. »

Il regarda autour de lui. Une moto équipée d’un side-car attendait impatiemment. Il la fit rouler jusqu’au fiacre, s’installa dans le side-car étonnamment confortable et dit : « Il semble que Kelp ne sache pas comment franchir cette porte. »

Il conservait peut-être son calme, mais cela ne signifiait nullement qu’il avait oublié et pardonné.

« Je n’arrête pas d’y réfléchir », répondit Kelp, trop absorbé par le défi auquel il était confronté pour se vexer. « La seule explication que je voie, c’est qu’ils soient passés à la technologie sans fil. Pourquoi ils s’en priveraient ? Ils ont la télé, Internet et tout ça, alors pourquoi ils garderaient des fils ?

— Andy ? demanda le gamin. Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Rien. Si c’est sans fil, on est foutus.

— Enfin, intervint Dortmunder, ce n’est pas la seule possibilité. On n’a pas encore essayé par-derrière.

— Je ne sais pas. Ça a l’air impénétrable.

— Si y a pas moyen d’y arriver, dit Tiny, il est temps de lever le siège.

— On va y arriver », assura le gamin dans un soudain sursaut d’énergie.

Il enjamba les autres passagers et descendit du fiacre. « Apportez l’échelle à l’arrière, je vais grimper voir ce que donnent les fenêtres.

— Elles s’ouvriront pas », prophétisa Tiny.

Mais le gamin refusa de se laisser décourager. « Venez, insista-t-il. On va voir ce qu’il en est.

— Si on doit s’obstiner… », commença Tiny en se levant de sa banquette, ce qui entraîna une légère secousse tellurique et projeta Stan d’un côté et de l’autre du siège arrière comme un dé égaré dans un cornet doublé de feutrine, « … je vais te la porter, ton échelle, gamin.

— Merci, Tiny. »

Tiny commença par rétracter l’échelle, bénéficiant de plus d’aide qu’il n’en avait besoin, puis il la hissa à l’horizontale au-dessus de sa tête et s’avança dans la vallée des véhicules. Si l’on coiffait la terre d’une casquette à hélice, c’est à ça qu’elle ressemblerait.

Ils partirent en diagonale à travers le rez-de-chaussée en direction de la porte, sur l’arrière, que Kelp avait domptée précédemment. Il l’ouvrit à nouveau et tout le monde s’écarta pendant que Tiny sortait avec l’échelle, lui redonnait sa pleine hauteur, sans aucune aide, et l’appuyait contre le mur près de la fenêtre du premier étage située la plus à gauche, celle qui était plus petite que les autres au même niveau. « Voilà, gamin. À toi de jouer.

— D’accord. »

Il grimpa comme un singe, sortit la lampe torche de la poche de son blouson et en braqua la lumière sur la fenêtre. « C’est la salle d’eau, annonça-t-il.

— On s’en doutait, dit Stan. Tous les w.-c. sont sur l’arrière, dans cet angle-là.

— Mais là, c’est le grand luxe. Une grande cabine de douche, un tableau qui représente un château accroché au mur, et un de ces trucs que les filles utilisent. »

Les autres se regardèrent, déconcertés. « Un sèche-cheveux ? osa Stan.

— Non, non, répondit le gamin tandis que l’échelle cliquetait légèrement. Un truc qui ressemble à un siège de w.-c. mais qui n’en est pas un.

— Oh, un bidet, fit Kelp en prononçant le “t”.

— C’est comme ça qu’on dit ? demanda Dortmunder.

— Comment veux-tu que je sache ? Je n’ai jamais eu besoin de demander s’il y en avait un.

— Gamin, dit Tiny, descends, déplace l’échelle et regarde ce qu’il y a d’autre à l’étage.

— D’accord. »

Il regagna le sol, se déplaça latéralement et remonta pour diriger la lumière sur la fenêtre suivante. « C’est une cuisine », annonça-t-il.

Dortmunder, qui n’en croyait pas ses oreilles, répéta : « Une cuisine ?

— Vraiment luxueuse. Grand réfrigérateur, four à micro ondes, toutes sortes d’appareils.

— À Combined Tool ? Ça devient de plus en plus bizarre, dit Dortmunder.

— Et en plus, il y a de l’espace. Ça donne l’impression d’aller jusqu’au fond.

— Va à la dernière fenêtre voir ce qu’il y a derrière », dit Tiny. Le gamin s’exécuta et déclara : « C’est un cellier. Grand, avec plein d’étagères, mais pas grand-chose dessus. Quelques casseroles, quelques poêles, des plats. Pas de nourriture.

— Laisse-moi voir », dit Kelp qui se mit à escalader l’échelle précipitamment.

Le gamin, sentant les tremblements, baissa les yeux pour découvrir le sommet du crâne de Kelp qui se rapprochait et dit : « Hé, tu crois que c’est une bonne idée ?

— Oui, répondit Kelp. Décale-toi sur la gauche. » Et il se fraya un passage sur la droite du gamin qui s’accrochait de tous ses doigts et de bon nombre de ses orteils.

« Bon, là, je crois que je vais tenir l’échelle », annonça Tiny qui joignit le geste à la parole.

Maintenant qu’ils étaient tous les deux perchés là-haut, côte à côte sur le même barreau, Kelp scrutait intensément à travers le bas et les côtés de la fenêtre, écartant la tête du gamin de son champ de vision et disant : « Pointe ta lampe par ici. Non, sur le montant. O.K., et plus bas. O.K. » Puis il redescendit de l’échelle à toute vitesse, suivi du gamin, mais d’une manière un peu tremblotante.

« Alors, qu’est-ce que t’en penses ? interrogea Dortmunder.

— J’en pense qu’on ne saura pas ce qu’il y a dedans tant qu’on n’y sera pas entrés. Et donc on ne saura pas si ça vaut le coup avant de l’avoir fait.

— Et à ce moment-là, compléta Stan, il est possible qu’on s’aperçoive que c’est pas du tout du fric, mais une garçonnière pour le grand patron.

— Ça m’agacerait, dit Tiny.

— Avec les serrures biométriques ? rappela Dortmunder. Ça m’étonnerait. Andy, est-ce que tu vois un moyen de t’y introduire en passant par une fenêtre ?

— Un moyen et un seul. Mais on ne pourra plus recommencer après, je ne crois pas qu’on puisse s’y risquer à deux fois.

— Tu veux dire qu’on doit casser la vitre, conclut Tiny.

— Non. Si tu casses la vitre, ça entraîne une vibration qui déclenche l’alarme.

— Dans ce cas, remarqua Dortmunder, tu ne peux pas ouvrir la fenêtre non plus.

— Je ne veux pas l’ouvrir. Ce n’est pas un truc facile à mettre en place. Ce dont on parle, ça nécessite au moins deux voyages supplémentaires.

— Venir encore deux fois ? releva Tiny. Ça commence à ressembler à un boulot régulier.

— On n’a pas fait ça pour rien, argumenta Kelp. En attendant, on peut laisser l’échelle dans le coin, là-bas. Personne ne va la remarquer.

— Deux voyages de plus et toujours avec l’échelle, dit Dortmunder, mais tu ne veux pas ouvrir la fenêtre et tu ne veux pas la casser. Qu’est-ce que tu veux accomplir, alors, avec ces deux voyages ?

— Le premier, commença Kelp en montrant la fenêtre du cellier, pour apporter de la colle epoxy et sceller cette vitre à son cadre. Je l’ai étudiée et, comme personne ne l’ouvre jamais, ils ne s’en apercevront pas.

— Pourquoi on ferait ça ? questionna Tiny.

— Encore l’histoire des vibrations. Parce que quand on reviendra la deuxième fois, on aura notre outil à roulette pour couper le verre et notre ventouse avec la poignée. »

Dortmunder leva les yeux dans un élan soudain de cette qualité qui était si inattendue chez lui : l’optimisme. « Je comprends !

— Si on s’y prend comme il faut, on découpe toute la vitre d’un seul tenant, on la pose à l’intérieur contre le mur, on entre, on fait ce qu’on a à faire et, en ressortant, on refixe le verre à sa place avec la colle epoxy.

— La ligne se verra à l’endroit où il aura été coupé, objecta le gamin.

— Qu’est-ce que ça peut nous faire ? interrogea Kelp.

— Oh, ouais, fit le gamin. C’est vrai.

— Moi, je passe pas par cette fenêtre, annonça Tiny.

— Pas de problème, lui répondit Stan. Je prendrai des photos avec mon portable, tu rateras rien.

— La colle demain soir, conclut Dortmunder, le coupe verre dimanche soir, et lundi matin on annonce à Doug que la réalité, tout compte fait, on n’en veut pas.

— Ce qu’est exactement le cas », ajouta Tiny.

25

Doug était inquiet à cause de Stan Murch. Pas exactement inquiet à cause de lui, mais inquiet pour lui. La nouvelle de son éviction péremptoire du gang était survenue comme un vrai choc. Les membres des gangs n’avaient-ils pas pour réputation de se serrer les coudes ? N’était-ce pas le gang contre le reste du monde, et ne comptaient-ils pas les uns sur les autres parce qu’il n’y avait personne d’autre sur qui ils pouvaient compter ?

Et pour rendre les choses pires encore, d’un certain point de vue, c’était Stan Murch qui avait rameuté les gars de la bande. Sa mère avait dit à Stan d’aller le rencontrer, il était venu avec John, lors de la rencontre suivante Andy était là aussi et cela donnait vraiment l’impression qu’il s’agissait d’un groupe très soudé, de gars qui se connaissaient, se faisaient confiance et avaient traversé ensemble nombre d’expériences infamantes. Tiny et Judson étaient venus compléter l’équipe, et tout cela avait eu un sens.

Mais ensuite, brusquement, parce que Doug lui-même avait ajouté Ray Harbach au cocktail, ils expulsaient Stan. Aucun regret, aucun témoignage de bonne camaraderie, rien qu’un calcul froid. Cela avait modifié la vision qu’il se faisait du gang, mais pas dans le bon sens.

Et comment Stan avait-il bien pu le prendre ? Oh, John et Andy avaient rejeté cette considération comme n’ayant aucune importance parce que Stan savait comment les choses se passaient et qu’il y aurait toujours un autre coup, mais cela avait-il un sens ? Et Stan n’éprouvait-il pas ne serait-ce qu’une once de ressentiment ?

Non violents, pensa-t-il. Il paraît qu’ils sont non violents, mais qui le prétend ? Eux. Ont-ils l’air de gens non violents ?

Quand John et Andy lui avaient annoncé que Stan n’était plus de la partie, se souvint-il, il leur avait demandé, parce qu’il n’avait vraiment pas envie qu’il se passe quelque chose de vraiment grave, si, de fait, ils avaient tué Stan à la façon dont les gangsters de la télévision procèdent toujours à une réduction d’effectifs, et il gardait parfaitement en mémoire la réponse d’Andy :

« Je peux vous garantir, Doug, qu’on évite totalement la violence à moins qu’il n’y ait absolument aucun risque qu’elle se retourne contre nous. »

Une phrase extrêmement ambiguë, quand on y réfléchit, non ?

Et s’ils avaient effectivement tué Stan ? Tiny, avec ses énormes mains. S’ils l’avaient tué pour l’empêcher de se venger de cette expulsion en dénonçant le gang à la police, ou pour l’empêcher de les espionner et de les voler eux, une fois que le coup aurait eu lieu. Le sens de l’honneur, chez les voleurs, n’avait-il pas disparu en même temps que Robin des Bois ?

Durant tout le week-end, Doug se tracassa pour Stan, se demandant où il était, ce qu’il pensait de ce qui s’était passé, et le dimanche après-midi, deux jours après avoir été mis au courant de la réduction de personnel dont il avait été victime, il n’y tint plus. Il fallait qu’il sache. Quelle que soit la vérité, il devait la connaître.

Finalement, le dimanche après-midi, il abandonna ses vaines tentatives pour lire l’édition dominicale du Times, utilisa le seul moyen à sa disposition pour contacter Stan, téléphona à sa mère pour tomber sur le répondeur et la voix de Mme Murch à l’impatience très caractéristique : « Si je vous connais, dites-le, je vous rappellerai.

— Madame Murch, c’est Doug Fairkeep à l’appareil. Vous voulez bien demander à Stan de me rappeler le plus tôt possible ? » Puis il raccrocha et recommença à se tracasser.

***

Elle le rappela à sept heures du soir. « Il est en province, dit-elle.

— En province ?

— Il est parti en Californie pour peut-être un mois. Il avait deux ou trois opportunités professionnelles là-bas.

— Est-ce que vous avez un numéro où je pourrais le contacter ?

— Pas moi. Quand il me fera signe, je lui dirai que vous avez appelé.

— J’aimerais beaucoup avoir de ses nouvelles.

— Vous connaissez la fréquence avec laquelle les gens téléphonent à leur mère. Quand il trouvera dans son emploi du temps surchargé une minute pour me donner un coup de fil, je lui transmettrai votre message.

— Merci. »

C’était sa propre mère. Elle ne les protégerait quand même pas s’ils avaient… fait… quelque chose ? À moins qu’ils l’aient menacée ? (Mais elle ne lui avait pas semblé particulièrement intimidée.)

Pourtant, à force d’y réfléchir, cela ne signifierait-il pas que Doug en savait trop lui aussi, s’ils avaient vraiment décidé d’éliminer Stan parce qu’il en savait trop ? Pas une pensée très gaie.

L’un dans l’autre, il passa une nuit agitée.

26

« Il a appelé Maman, cet après-midi », dit Stan au moment où Kelp montait dans la belle Chevrolet Gazpacho qu’il avait empruntée une demi-heure plus tôt sur une place de parking absolument licite dans la 49e Rue Ouest.

En claquant la portière et en bouclant sa ceinture (qui a envie, en effet, d’entendre ce ping-ping-ping ininterrompu ?), Kelp répondit : « Doug ? Qu’est-ce qu’elle lui a dit ? »

Stan enclencha le levier de vitesse et repartit vers la pointe de l’île. « Ce qu’on a dit. Je suis parti en Californie un certain temps pour réfléchir aux possibilités qui se présentent à moi.

— Parfait. »

L’expédition de la nuit précédente à Varick Street, comme celle de ce soir, ne concernait qu’eux deux car ils n’avaient pas besoin d’être au grand complet pour trafiquer une fenêtre. La veille, ils avaient fait le trajet dans une voiture différente venant d’un quartier différent, ils s’étaient introduits dans les lieux sans encombre, Kelp était monté à l’échelle pendant que Stan la tenait et il avait étalé une quantité de colle epoxy suffisante pour empêcher que le porte-avions USS Intrepid tombe en morceaux. L’explosion d’une conduite de gaz pouvait bien faire sauter tout le pâté de maisons, cette fenêtre-là ne sortirait pas de son cadre.

Ce soir, ça allait être l’étape numéro deux du plan : découpage de la vitre inférieure, positionnement précautionneux de celle-ci contre le mur, à l’intérieur, inspection de Combined Tool pour découvrir enfin ce qui s’y cachait, bon sang, remise en place délicate de la vitre à l’aide de la colle epoxy puis départ. John avait souhaité les accompagner, juste parce que c’était un peu une question de fierté personnelle, pour lui, de marcher dans cette cité interdite, mais il avait fini par comprendre que ce n’était pas nécessaire ; bientôt, ils s’introduiraient pour de bon dans les lieux.

Stan se gara sur une place temporairement licite, à deux rues de Varick, puis Kelp et lui utilisèrent des serviettes en papier pour essuyer tout ce qu’ils avaient pu toucher dans la voiture. Quand ils en auraient terminé sur place, Kelp repartirait vers le nord en taxi, Stan prendrait le métro pour Canarsie et, tôt ou tard, la ville se chargerait de la Gazpacho. Dans l’immédiat, Kelp emporta le gros tube de colle epoxy et la puissante ventouse munie d’une poignée.

Le chemin pour arriver dans Varick Street et traverser ensuite l’immeuble se déroula sans incident, mais quand ils sortirent par la porte de derrière pour déboucher dans la petite cour et lever les yeux, il y avait de la lumière à Combined Tool.

« C’est quoi, ce…, commença Stan.

— Chut », chuchota Kelp. Il pointa le doigt sur l’échelle et murmura : « Faut qu’on voie.

— Bon. »

Ils allèrent la chercher, lui donnèrent sa longueur maximale sans rencontrer de difficultés et la dressèrent contre le mur entre deux des fenêtres de la cuisine. Stan murmura : « Moi, je fais pas le truc que t’as fait avec le gamin, là, à deux dessus en même temps. Tu montes, tu redescends, et après, moi je monte et je redescends.

— Ça me va. »

Stan maintint l’échelle et regarda Kelp grimper. La lumière qui brillait dans la cuisine était suffisamment vive pour l’obliger à faire attention quand, une fois parvenu en haut, il plongerait le regard à l’intérieur. La tête inclinée très en arrière, Stan le vit se hisser silencieusement et se rapprocher latéralement, puis la lumière éclaira une partie de son visage, son œil droit y compris, lorsqu’il scruta l’intérieur.

Alors ? Dépêche-toi, bon sang. Stan avait envie de l’appeler : Allez, quoi, qu’est-ce que tu regardes, là-haut, qu’est-ce qui se passe, mais il savait qu’il ne pouvait pas le faire et Kelp finit quand même par redescendre. Il regarda Stan, haussa les épaules d’une manière qui ne lui apprit rien, et lui fit signe de monter à son tour.

« Qu’est-ce qu’il y a là-haut ?

— Va voir », conseilla Kelp.

Il alla voir, escalada puis, lentement, avança le visage vers la lumière, et ce qu’il vit, ce fut le profil d’un homme assis à la table de la cuisine, occupé à manger un bol de céréales en lisant un journal. Le mot Zeitung était le plus gros qu’il pouvait déchiffrer sur le quotidien qui devait donc être allemand.

L’homme était mince, il avait la cinquantaine et se dégarnissait, portait des lunettes et était vêtu d’une chemise de soirée jaune pâle, d’une cravate à motifs foncés sous un gilet noir boutonné, d’un pantalon sombre et de chaussures noires. Une tenue très habillée pour manger des céréales dans Varick Street, à Manhattan, à une heure du matin.

Stan redescendit. « On ne peut pas, murmura-t-il. Pas avec ce type à l’intérieur.

— Je sais.

— Et vous deviez tous retrouver Doug ici demain. Sauf que vous alliez pas le faire.

— Eh bien, on dirait qu’on va le retrouver ici demain. »

27

Le lundi matin à dix heures, quand Dortmunder pénétra dans le faux OJ, Doug s’y trouvait en compagnie de Ray Harbach, Darlene Looper, Marcy, Roy Ombelen, le flamboyant réalisateur, et un homme bedonnant d’une cinquantaine d’années, portant chemise blanche et tablier blanc de barman (quoique d’un blanc vraiment outrancier, en fait), qui donnait l’impression d’être le cousin conciliant de Rollo arrivé de San Francisco. Plus tofu que viande.

« Bonjour, John », dit Doug. Il avait l’expression traquée de quelqu’un qui ne veut pas oublier de paraître enjoué. « Où sont les autres ?

— Ils vont arriver. » Dortmunder était de mauvaise humeur car il s’était imaginé que tout serait terminé à l’heure qu’il était. Selon le plan, ils auraient dû préparer leur intrusion avant de disparaître du GPS de Doug, attendre une semaine et ratisser Combined Tool et Knickerbocker Storage. Doug et ses copains pourraient bien penser ce qu’ils voulaient, ils ne pourraient rien prouver. S’ils allaient jusqu’à étudier une grande quantité de photos d’identité judiciaire, peut-être parviendraient-ils à identifier une ou deux de leurs anciennes futures stars, mais toujours sans rien pouvoir prouver, et Dortmunder comme ses complices auraient des alibis en béton pour la nuit en question.

Mais ce n’était plus d’actualité. Tout d’un coup, Combined Tool s’était transformé en un pied-à-terre pour un type qui lisait le Zeitung. Ils ne pouvaient évidemment pas effectuer leur reconnaissance pré-cambriolage tant qu’il était dans les lieux, et il ne semblait y avoir aucune possibilité de déterminer de qui il s’agissait, combien de temps il avait l’intention de rester, ni ce qu’il venait faire à Combined Tool.

Ils n’avaient donc pas d’autre choix que de rester un peu plus longtemps dans le coin parce qu’aucun d’entre eux, pas même Tiny, ne voulait s’en aller comme ça sans le moindre gain ni la moindre explication. C’était la raison de sa présence ce matin et de sa question : « Vous vouliez qu’on commence à tourner aujourd’hui ?

— Roy va vous en parler, mais il vaut mieux attendre que les autres arrivent.

— Très bien. » Dortmunder entra dans le non-OJ et s’assit dans un box, sur la droite, qui était, en réalité, un peu plus confortable que ceux du véritable OJ. En jetant un regard autour de lui, il vit trois caméras, des gros trucs noirs installés sur des machineries complexes dans le style fauteuil pivotant monté sur roues, chacune d’elles reliée par un fil noir aux écouteurs d’un(e) caméra(wo)man négligemment vautré(e) sur un siège pour lire un tabloïd pendant que Doug et les autres discutaient ensemble en sourdine un peu à l’écart.

Il était à peine installé confortablement dans son box que la bruyante sonnette retentit, signalant l’arrivée du reste de la bande, véhiculé par la limousine du jour de Tiny. Doug se hâta d’aller leur ouvrir.

Dortmunder était arrivé séparément parce qu’il avait souhaité avoir du temps pour réfléchir à ce nouveau développement contrariant, et il avait donc décidé de venir à pied de la 19e Rue, espérant en chemin trouver une solution à leur problème. Tu parles.

Kelp, Tiny et le gamin apparurent bientôt. Quand ils s’approchèrent après être descendus du monte-charge, ils se mirent tous à s’extasier sur cette imitation du OJ, et Dortmunder se rappela soudain, C’est vrai ! Je suis censé le voir pour la première fois. Au lieu de quoi il était simplement entré en ressassant ses pensées, avait prononcé quelques mots d’un ton grincheux et s’était assis.

Heureusement, Doug et compagnie n’avaient pas remarqué sa bévue, et les autres, maintenant, la rattrapaient largement. Peut-être en faisaient-ils un peu trop, mais c’était assez convaincant.

Devrait-il se joindre à eux, se montrer soudain irrésistiblement séduit par ce clone du OJ ? Non ; autant en rester là.

Quand tout le monde se fut calmé, Roy Ombelen réunit ses acteurs aux tables du non-OJ pour leur exposer comment les choses allaient se passer. (Aujourd’hui, sa chemise était rose fuchsia, son foulard bleu pétrole, son pantalon en velours côtelé café au lait, ses bottines abricot.) « Je comprends tout à fait, leur dit-il, que les mesures de sécurité auxquelles vous, messieurs, devez vous soumettre, dépassent quelque peu le, disons… ce qui est habituel ? Nous n’avons assurément pas l’intention de filmer vos visages de manière reconnaissable car nous ne pourrions utiliser de telles images.

— Vous avez bien compris, commenta Tiny.

— Oh, c’est mon travail. Mais dans ce cas bien particulier, c’est aussi le vôtre. Nous allons vous filmer d’en haut, d’en bas et de dos. Nous allons filmer vos oreilles, vos mains, vos coudes. Mais nous avons besoin de votre participation pour le faire bien, alors voici la seule et unique règle que vous devez garder en mémoire. Si vous voyez l’objectif de la caméra, la caméra voit votre visage. Signalez-nous aussitôt quand elle entre dans la zone interdite et nous effectuerons une nouvelle prise.

— Ça me paraît correct, dit Kelp.

— C’est la seule manière, pour nous, de faire en sorte que cette situation spécifique puisse fonctionner. Bon, dans la scène d’ouverture, vous serez au bar et Ray Harbach vous y retrouvera pour vous communiquer des informations. Notre assistante de production, Marcy, va vous exposer le contenu de la scène. »

Marcy, qui montrait visiblement des indices de trac, vint se placer devant eux.

« Pour commencer, je veux vous présenter votre barman. » Elle fit signe à l’évident tenancier de s’avancer d’un pas : « Tom LaBrava, qui est acteur professionnel.

— Salut les gars », dit LaBrava. Il n’avait, lui, pas du tout l’air d’avoir le trac.

« Tom ne va jouer aucun rôle dans le cambriolage proprement dit, reprit Marcy, en fait, il n’en saura absolument rien, par conséquent on verra son visage.

— C’est mieux pour le C.V., dit LaBrava en souriant à la ronde.

— Il s’appelle Tom, alors ? “Salut, Tom”, c’est ça ? »

Doug s’avança en rectifiant : « Non, nous avons décidé d’établir clairement que son rôle relève du domaine de la fiction, par conséquent il a le nom de son personnage. » Avec un petit gloussement forcé, il ajouta : « Nous avons pensé que vous n’apprécieriez pas si nous l’appelions Rollo…

— Exact, dirent plusieurs voix.

— … alors nous avons décidé de nous rabattre sur Rodney. Si cela vous convient à tous.

— Rodney ? » fit Kelp qui semblait indécis. Il se tourna vers LaBrava, lui sourit gentiment et dit : « Salut, Rodney. » Il adopta alors une mine songeuse, comme quelqu’un qui goûte une nouvelle recette, médita et finit par déclarer : « Ouais. Pourquoi pas ?

— Salut, Rodney, gronda Tiny.

— Comment va, Rodney ? demanda Dortmunder.

— Très bien, répondit LaBrava. J’aime bien Rodney, moi. C’est un nom auquel je peux donner de l’épaisseur.

— C’est vous, Rodney, dit le gamin.

— O.K., c’est bon, alors, intervint Doug. Marcy ? »

Elle reprit son poste, apparemment un peu moins intimidée qu’avant. « Voici ce qui va se passer : vous allez tous être au bar et Ray va entrer pour vous annoncer qu’il a quelque chose de très intéressant à vous dire. Vous voulez savoir de quoi il s’agit alors il précise que ce n’est pas quelque chose qui se discute en public, et vous, John, je pense, vous dites à Rodney : “Ça va, si on s’installe dans l’arrière-salle ?” Et lui, il répond : “Oui.” À ce moment-là, vous partez par là pour aller dans l’arrière-salle. On va essayer une ou deux fois sans les caméras. »

Roy Ombelen prit la direction des opérations, les disposa ici ou là au bar, les positionnant selon des angles plutôt étranges mais qui, apparemment, allaient paraître naturels dans le film. Quand il les eut placés comme il le souhaitait, il s’adressa à Harbach : « Bon, quand tu entres dans le bar, tu viens à peu près jusqu’ici d’où tu peux voir tout le monde et tu leur dis que tu as des informations intéressantes.

— O.K., super.

— En place, s’il vous plaît. Rodney, un tout petit peu plus loin le long du bar, si tu veux bien. C’est très bien. Ray, un peu plus en retrait. Je veux que tu sois complètement hors décor, et après, tu entres. Voilà, c’est parfait. Prêt, tout le monde ? Moteur. »

Couvrant ce mot, la bruyante machinerie du monte-charge s’ébranla. Il commença à descendre pendant qu’ils se tournaient tous pour le regarder disparaître.

Visiblement, personne n’allait répéter quoi que ce soit avec ce vacarme. Doug se rapprocha un peu du monte-charge, secoua la tête avec irritation et, tandis que le bruit diminuait, il se retourna pour dire : « Personne d’autre ne devrait arriver maintenant. Nous avons donné des instructions strictes, personne ne vient à Varick Street, nous y préparons une nouvelle émission. »

Le grognement de l’ascenseur, après avoir décru, reprit de l’ampleur et bientôt apparut la plate-forme avec Babe Tuck, les mains sur les hanches, l’air très en colère. Au moment où Doug et Ombelen s’avançaient à sa rencontre, essayant l’un comme l’autre de lui parler, il descendit de l’ascenseur pour s’avancer directement vers le plateau de tournage, fusilla tout le monde du regard et déclara : « L’émission est annulée. Arrêtez tout. »

28

Doug était abasourdi. Arrêter tout ? Annuler ? Les choses se mettaient si bien en place. Ça allait être fantastique, la nouvelle émission de téléréalité la plus passionnante et la plus innovante depuis Sitcom Reunion. Tellement plus amusante à tourner que Le Stand. Annuler ? Arrêter tout ? Comment ça ?

Doug énonça la question : « Babe ? Comment ça ? »

Son chef semblait plus furieux qu’il ne l’avait jamais été depuis son départ du grand cirque de l’information. « J’ai discuté avec Quigg ce matin. »

Doug hocha la tête, sans bien savoir pourquoi. « De quoi ?

— De ces imposteurs », répondit Babe en pointant le pouce dans la direction générale des acteurs.

Cette fois, Doug était choqué. « Des imposteurs ? Babe, tu veux dire que ce ne sont pas des voleurs ? Ce ne sont finalement pas des criminels endurcis ? Juste des gens normaux, comme tout un chacun ?

— Je n’en sais rien et je m’en fiche, de ce qu’ils sont. Les papiers d’identité qu’ils ont remis à Quigg vendredi sont des faux, tous jusqu’au dernier.

— Bien sûr, dit John. Vous devez comprendre qu’on ne peut pas vous donner nos vrais noms.

— On s’en fout, des noms. Ce qu’il me faut, ce sont des numéros d’affiliation au registre du travail qui soient en béton. Pas ces statistiques de production de soja que vous avez refilées à Quigg.

— Je ne crois pas qu’on vous suive, pour ça », dit Dortmunder.

Andy prit la parole : « John, il est possible qu’ils aient un problème légal.

— Et moi, j’ai un problème illégal » Puis il se retourna et s’adressa surtout à Babe : « On est un peu trop nombreux, ici. Pourquoi vous, lui, lui (il pointa l’index sur Doug et Andy), et moi, on ne va pas s’asseoir dans un box, là-bas, pour parler de ça ? Les autres peuvent observer une pause ailleurs.

— Il y a des canapés confortables là-bas, suggéra Roy Ombelen. Derrière le décor du couloir.

— D’accord », concéda Babe quoique de mauvaise grâce. À John, il dit : « Si vous pensez avoir quelque chose à dire.

— On verra bien. »

Tout le monde se mit en mouvement et Andy lança : « Rodney ? » L’acteur/barman se fit attentif : « Oui, monsieur ?

— Vous auriez de la vraie bière, ici ? »

Ce fut Doug qui répondit. « Nous en avons, pour le tournage. Elle est dans une glacière, sous le bar.

— Je vous en apporte », proposa le nouveau Rodney en s’éloignant pour s’en occuper.

Et donc, Doug, Babe, John et Andy, la mine sombre dans des registres variés, s’installèrent dans un box en attendant que la bière arrive. Doug mit cette interruption à profit pour remarquer le changement qui s’était opéré dans la dynamique du gang. Avant, l’impulsion donnée par la bougie d’allumage avait généralement été initiée par Andy, parfois par Stan désormais disparu, à l’occasion par Tiny. Mais maintenant, confrontés à ce désastre imprévisible qui leur tombait sur le crâne, John avait pris les commandes en douceur et tous avaient tacitement reconnu qu’il en avait le droit. Intéressant. Il faudrait voir comment cette dynamique pourrait être introduite dans l’émission. S’il y avait une émission.

Rodney apporta bientôt quatre canettes de Budweiser et déclara d’un ton solennel : « Gentlemen, appelez-moi quand vous en voudrez d’autres. » Puis il leur adressa un sourire et un clin d’œil pour leur montrer qu’il se glissait seulement dans son rôle, et il les laissa.

Andy se saisit d’une bière, l’étudia et posa sur Doug un regard sceptique. « Placement de produit ?

— Ce sont eux qui vont fournir la bière, acquiesça Doug. Elle est très bonne.

— Hmm », fit Andy avant d’ouvrir la canette et d’avaler une gorgée qui ne l’engageait à rien.

Babe se tourna vers John. « Juste pour que vous sachiez ce qui s’est passé ici, les numéros d’affiliation sont beaucoup plus importants que les noms. Vous pouvez vous appeler Little Bo Peep[18], moi, je m’en fiche. Mais une entreprise comme la nôtre ne peut tout simplement pas employer quelqu’un qui ne peut démontrer, à l’aide d’un numéro en bonne et due forme, qu’il possède le droit de travailler dans ce pays. Nous ne pouvons absolument pas engager des “dos mouillés”[19]. »

— Des “dos mouillés” ? » releva Andy d’une voix incrédule.

Babe lui adressa un geste apaisant de la main. « Écoutez, je le sais bien que vous êtes tous nés ici, je sais bien que vous n’êtes pas des étrangers en situation irrégulière.

— Nous sommes des citoyens irréguliers, rétorqua John avec dignité.

— Et nous ne pouvons pas vous engager. C’est aussi simple que ça. Les agences fédérales exigent que nous contrôlions rigoureusement toutes nos embauches et que nous obligions les postulants à prouver qu’ils ont le droit de travailler dans ce pays.

— John, intervint Doug, quand ils m’ont recruté, je leur ai présenté mon passeport.

— Bon, dit Babe, je vous fais mes excuses. Quand Quigg m’a appris la nouvelle, ça m’a vraiment foutu en rogne, je ne sais pas si vous avez remarqué…

— Un peu, dit Andy.

— Bon, maintenant je vois que vous n’aviez simplement pas compris la situation. Vous pensiez que tout ce que vous aviez à faire, c’était raconter un peu n’importe quoi et vous mettre au travail. Mais je suis désolé, les gars, c’est plus sérieux que ça.

— C’est ce que je vois », dit John qui commença à broyer du noir.

Doug trouva fascinante la façon dont les yeux de cet homme semblaient cesser de se fixer sur quelque chose, comme s’il se mettait à contempler le versant d’une colline, dans l’ouest de la Pennsylvanie ou ailleurs, pendant qu’il opinait de la tête de temps à autre, que les trois autres, assis autour de la table, sirotaient leur bière en l’observant. Jusqu’à ce que, au bout d’un certain temps, ses yeux retrouvent l’environnement immédiat et se braquent sur Doug. Il dit : « Passeport.

— C’est ça, répondit Doug. J’ai été obligé de leur présenter mon…

— Quand on a parlé, une fois, vous avez mentionné des virements électroniques.

— Des virements électroniques ?

— D’argent, à destination de l’Europe, à cause du fait que plus rien ne se fait en liquide.

— Oh, c’est vrai. J’avais oublié.

— Vous avez parlé de virements électroniques ? demanda Babe.

— Quand ils cherchaient ce qu’ils pourraient vouloir dérober, précisa Doug.

— Eh bien, demanda John, vous en faites quoi, de ça ? » Doug ne comprenait pas. « J’en fais quoi de quoi ?

— Des virements électroniques. Nous ne travaillons plus pour vous, nous travaillons pour une des antennes européennes de cette immense société qui vous chapeaute. Ce sont eux, qui nous engagent, qui nous envoient ici pour participer à cette émission, tout l’argent qui sert à nous payer vient d’Europe, nous n’avons pas besoin d’être les citoyens de tel ou tel pays. »

Andy renchérit d’une voix animée : « Pourquoi ça ne marcherait pas ? Disons qu’en Angleterre, vous avez une émission qui s’appelle, je ne sais pas, moi, C’est à ne pas croire, et…

— Je pense d’ailleurs que c’est le cas, dit Doug.

— Vous voyez. » Andy leva sa canette pour porter un toast. « Nous travaillons pour eux. Vous n’êtes pas obligés de parler du tout de nous aux Américains.

— Ce ne serait pas aussi simple que vous le pensez, dit Babe.

— Mais possible », tempéra John.

Babe secoua la tête. « Je n’en suis pas encore persuadé. Est-ce qu’un seul d’entre vous possède un passeport ?

— Je peux toujours m’en procurer un, dit Andy. Je ne voudrais pas prendre l’avion avec. Mais je pourrais aller au Canada en voiture et revenir.

— Ça s’est déjà vu », confirma John.

Doug envisagea soudain une solution qui serait encore meilleure et plus simple, même si elle serait encore moins légale, mais ses grands yeux se posèrent sur Babe, et il vit que celui-ci venait d’y penser aussi.

Combined Tool.

Ses années de correspondant à l’étranger avaient enseigné à Babe à garder son sang-froid. « Laissez-moi y travailler, dit-il. J’ignore si nous arriverons à quelque chose, mais puisque nous sommes allés jusque-là, autant continuer, quelques jours au moins. À ce moment-là, si nous pouvons faire en sorte que ça marche, nous n’aurons pas perdu de temps.

— Nous envisageons un lancement en septembre, leur confia Doug.

— Si lancement il y a », conclut Babe. Il vida le reste de sa bière et se hissa hors de son siège. « Vous continuez tous ici. Doug, quand tu remontes en ville, tu passes me voir.

— Entendu, Babe », répondit Doug qui eut toutes les peines du monde à réprimer un clin d’œil complice.

29

Quand ils débutèrent le travail avec les caméras, Dortmunder s’aperçut, à sa grande surprise, que ça le démangeait partout. C’était totalement inattendu, cette idée que, tout à coup, il allait ressentir l’impérieux besoin de se gratter en des endroits du corps qui étaient tous différents. Il n’en avait pas envie, il se sentait juste obligé de le faire, mais il lutta pour s’en abstenir parce que, bon sang, il était hors de question qu’il reste là, avec l’air du parfait idiot, à se gratter comme un chien infesté de puces devant une batterie de caméras.

Lesquelles caméras étaient importunes, de diverses façons qu’il n’avait pas imaginées. Elles étaient semblables à ces créatures que l’on aperçoit à peine dans les films d’horreur, celles qui disparaissent sur le seuil ou qui s’éclipsent en haut de l’escalier. À la différence que les caméras ne disparaissent pas, elles. Elles sont là, continuellement là, aux confins de votre champ de vision, leur tête pivote légèrement, polie, silencieuse, très curieuse, et énorme. Énorme.

Entre la présence envahissante des caméras et le besoin exaspérant de se gratter partout où ça le démangeait, il prit conscience qu’il était de plus en plus noué, que ses mouvements étaient aussi raides que ceux du Bûcheron en Fer Blanc[20] avant lubrification. Je devrais me comporter de manière naturelle, se disait-il, mais ça, ce n’est pas naturel. Je me déplace avec la pesanteur de la créature de Frankenstein. J’ai l’impression d’être rempli de ciment à gratter.

Roy Ombelen leur fit jouer la scène et Dortmunder pensa que ça fonctionnait assez bien, s’il excluait sa raideur et ses démangeaisons, mais Roy dit alors : « Coupez. » Puis il ajouta : « Les gars, il y a encore un point qui doit être clair. Les caméras ne doivent pas voir vos visages, nous le savons, mais la contrepartie, c’est que vous ne devez pas regarder les caméras. Vous êtes plongés dans une conversation, alors restez-y. Regardez ceux à qui vous parlez. Il n’y a pas de caméras ici, d’accord ? »

D’accord, dirent-ils, puis Roy reprit la scène et ils parvinrent à s’adapter assez vite à cette exigence, tous sans exception. En fait, s’aperçut Dortmunder, dès qu’il arrêtait de penser aux caméras, les démangeaisons commençaient à s’estomper. Un avantage de plus.

Mais Roy les interrompit à nouveau en disant : « Doug, je crois qu’il nous faut la petite amie, dans cette scène. Ça permettra aux caméras de filmer quelqu’un d’autre.

— Tu as totalement raison », répondit Doug.

Darlene abandonna donc le canapé sur lequel elle lisait un numéro du magazine People et Marcy lui expliqua qui elle était, quelles étaient ses motivations, elle lui suggéra deux ou trois choses qu’elle pourrait vouloir dire. L’idée était qu’elle entrait dans le bar avec son copain Ray, et qu’ensuite elle y restait à attendre pendant que les autres partaient dans l’arrière-salle pour parler boutique. Par ailleurs, comme elle ne s’inscrivait pas dans l’histoire du cambriolage, les caméras ne manifesteraient aucune retenue à se braquer sur elle, ce à quoi personne ne trouvait à redire.

Ils répétèrent la scène modifiée, avec elle, et tous commençaient à être plus décontractés, davantage dans le rythme des choses. Petit à petit, Dortmunder se libéra de sa raideur et du besoin de se gratter, et ça devint presque amusant d’être assis là à faire semblant d’être des durs qui échangent des propos de durs dans un bar de durs. C’était très différent, ce nouvel OJ, il n’y avait pas d’habitués qui chantaient a cappella.

Ils firent la scène trois fois, intégralement, avec les caméras qui tournaient, et tout sembla se passer très bien. Entre deux prises, Marcy proposait des changements minimes dans le dialogue des participants et, au bout d’un moment, tout devint si facile et si naturel que la réalité s’imposa à Dortmunder : il s’amusait autant que s’il se trouvait dans un vrai bar et échangeait une vraie conversation avec un vrai barman.

C’était une scène courte, une bonne chose, vraisemblablement, pour ceux des acteurs qui n’avaient pas l’habitude de ce genre d’activité. Elle s’ouvrait sur Dortmunder, Kelp, Tiny et le gamin qui, assis au bar, discutaient avec Rodney, commandaient (étrangement, ils semblaient tous boire de la Budweiser), et un peu plus tard, Ray Harbach arrivait avec Darlene. Marcy suggéra à Kelp deux ou trois compliments orientés à adresser à Darlene, et il s’en acquitta plus comme s’il essayait de lui remonter le moral qu’en lui faisant du rentre-dedans, ce qui était aussi bien car Darlene qui n’avait, elle, reçu aucune instruction concernant ses propres réactions, se contenta de rester là avec un sourire vague pendant que les traits d’esprit de Kelp partaient vers les coulisses.

D’un côté, elle n’apportait pas grand-chose car, pour l’essentiel, on ne lui avait expliqué ni qui elle était, ni les raisons de son existence, mais de l’autre, sa présence modifiait totalement la dynamique de la scène et chacun le sentait. Les membres du gang y gagnaient en confiance, d’une certaine manière, et en solidarité. Les mêmes paroles prononcées de la même façon par les mêmes personnes devenaient plus intéressantes.

Après la troisième prise de cette scène du bar dans sa totalité, Roy Ombelen annonça à Darlene et à Rodney le barman qu’ils en avaient terminé pour la journée et qu’on les appellerait quand on aurait à nouveau besoin d’eux, à savoir certainement à compter du surlendemain. Ils partirent et, quand le vacarme du monte-charge décrut avant de s’arrêter, Ombelen entraîna ses cinq acteurs, ses camera(wo)men, deux autres gars qui avaient quelque chose à voir avec l’éclairage et le son, et son producteur vers le décor du couloir avec les fausses toilettes.

S’ensuivit un temps d’attente parce que l’éclairage ne convenait pas du tout et qu’il y avait un problème de son, et l’on annonça aux futures stars de la téléréalité qu’elles pouvaient repartir se prélasser dans le décor du OJ pendant qu’on apportait des améliorations à celui du couloir.

Dès qu’ils eurent tourné le dos aux caméras et au rôle qu’ils jouaient, Dortmunder s’aperçut qu’il retrouvait ses esprits et il aurait voulu s’entretenir de la situation avec les autres, ou du moins avec Kelp, mais c’était impossible, bien sûr, car Harbach était là. Il s’assit donc en silence, revenant dans sa tête sur les choses qu’il aurait dû exposer à Kelp alors qu’il les connaissait déjà, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus y tenir et se lève en disant : « Andy, si on allait marcher un peu.

— Je pensais exactement la même chose. »

Un court instant, Harbach donna l’impression de vouloir se porter volontaire pour les accompagner, mais le gamin, qui avait compris la manœuvre, choisit ce moment pour dire : « Ray, je n’arrête pas de me répéter que je vous ai déjà vu quelque part. Est-ce qu’il n’y aurait pas des émissions de télé où j’aurais pu vous voir ?

— Heu, répondit Harbach, je ne crois pas que vous regardiez beaucoup de soap operas. »

Mais Dortmunder et Kelp s’étaient levés et avaient déjà quitté le décor du OJ de telle sorte que le danger était écarté.

Le bâtiment demeurait assez vaste : il y avait encore une grande surface au sol inutilisée, à l’écart des trois décors. Dortmunder et Kelp arpentèrent cet espace.

« Qu’est-ce qu’on va faire ici ? demanda Dortmunder.

— Eh bien, nous avons toujours le problème de l’homme qui occupe les lieux.

— Je sais. Il faut qu’on revienne cette nuit pour voir s’il y est encore. Et cette fois, il faut que je sois là parce que si nous pouvons y entrer, je veux en être.

— O.K., bien sûr. Mais s’il est toujours là ?

— Je ne sais pas, pour cette histoire de télé et tout. Je veux dire, après un petit moment, ça n’a pas été si désagréable…

— Le temps de s’habituer aux caméras. Et au type qui tient le micro en l’air au-dessus de ta tête.

— Il ne m’a pas trop gêné, répondit Dortmunder parce qu’il l’avait à peine remarqué. Mais Andy, ce n’est pas notre métier, à nous. Notre métier, ça consiste à entrer quelque part, à prendre ce qu’on prend et à ressortir. Un, deux, terminé. Ce truc, là, ils le répètent je ne sais pas combien de fois.

— Peut-être que le type ne sera plus là cette nuit. Et qu’on pourra abandonner notre carrière d’acteurs.

— Hé, Andy ! Hé, John ! »

C’était Doug, près des décors, qui leur faisait signe de venir. Ils s’approchèrent donc et Kelp demanda : « Alors, tout est prêt pour mon gros plan ?[21] » Dortmunder ne comprit pas, mais Doug oui, apparemment, car il rit et répondit : « Dans une petite seconde, Norma. Les gars, je voulais vous dire que quand ils auront fini de tourner, aujourd’hui, je souhaite que vous restiez un peu. Babe revient et il pense qu’il a peut-être la solution à notre problème.

— C’est super, Doug », dit Kelp d’un ton aussi enthousiaste que s’il avait véritablement l’intention d’aller au terme de ce truc de téléréalité. « J’étais sûr qu’on pouvait compter sur lui.

— Oh, ouais. Babe a pas mal roulé sa bosse. Il sait comment ça fonctionne. Ce n’est pas à lui qu’on peut faire prendre des vessies pour des lanternes.

— Très bonne nouvelle », conclut Dortmunder.

***

Quand ils eurent résolu les problèmes techniques, le tournage dans le décor du couloir ne prit pas longtemps du tout. Ils utilisèrent deux caméras, toutes les deux placées derrière les acteurs, une en hauteur et une près du sol, toutes deux filmant en travelling avant pendant qu’ils marchaient.

Même si le couloir était plus large que celui du vrai OJ, il ne l’était pas assez pour qu’ils marchent à cinq de front, et ils s’avancèrent donc en un petit groupe compact, échangeant les répliques inventées par Marcy, se disant qu’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps, que c’était agréable de se retrouver pour travailler ensemble, et qu’ils étaient impatients d’entendre ce que Ray avait à leur communiquer.

Ils le firent trois fois, cheminant dans le même couloir en direction de la même porte qui ne menait nulle part, les caméras à leurs basques comme d’énormes molosses noirs et, la troisième fois, quand Ombelen cria, « Coupez ! », Dortmunder se retourna, regarda et vit, derrière les caméras, les camera(wo)men, le preneur de son avec sa longue perche, Ombelen et Doug, que Babe Tuck était là. Et derrière lui se tenait un individu d’apparence très rigide dont le crâne se dégarnissait. Il portait des lunettes et était vêtu d’un costume noir trois pièces avec une chemise bleu pâle et une cravate bleu foncé.

À côté de Dortmunder, Kelp fit entendre une petite toux et porta la main à sa bouche. À l’abri de cette main, il marmonna : « Zeitung. »

30

Doug fut stupéfait quand il pivota et vit Babe qui s’approchait du décor flanqué de Herr Muller, et l’espace d’une seconde il pensa : A-t-il fait venir Herr Muller exprès de Munich et comment s’y est-il pris pour être là aussi vite ? Puis il comprit que Herr Muller devait déjà se trouver ici, aux États-Unis, peut-être logeait-il même à Combined Tool, et cette coïncidence lui fit l’effet d’un bon présage. Après tout, Herr Muller lui devait bien un bon présage, non ?

À l’origine, Doug n’aurait rien dû savoir de la double vie de Herr Muller, et il n’en saurait toujours rien si un incident étrange ne s’était produit il y avait presque trois ans, pendant la première saison du Stand et peu après que Babe eut quitté les infos pour la réalité. Jusqu’alors, Doug avait uniquement connu Richard Muller comme la plupart des gens, en tant que réalisateur sérieux et estimé de documentaires traitant de sujets tels l’exploitation des mines d’or en Afrique du Sud, ou le marché contemporain des esclaves dans les pays arabes, dont la télévision commerciale américaine n’avait guère l’usage mais que les Européens buvaient comme du petit-lait. Il avait appris que Herr Muller avait signé un accord de production avec Trans-Global Universal Industries (TUI), une société qui se situait à l’un des échelons les plus élevés au-dessus de Top Réalité, que lors de ses occasionnels voyages aux États-Unis il arrivait qu’il utilise les installations de Top Réalité pour des interviews ou des séances de montage, et si le cours normal des choses avait été respecté, il n’aurait rien su de plus.

Le jour où cela s’était passé, Herr Muller avait eu une réunion de travail matinale avec Babe et, par pure coïncidence, Doug et lui avaient emprunté le même ascenseur pour descendre, Doug pour aller déjeuner, Herr Muller sur le chemin de l’aéroport à en croire la grande housse de vêtements qu’il portait sur une épaule et la valise à roulettes qu’il tirait derrière lui. Doug le connaissait suffisamment pour le saluer de la tête et lui sourire, et Herr Muller avait fait de même.

Quand ils avaient atteint le hall de l’immeuble, c’était l’enfer. L’espace qui séparait les ascenseurs de la porte-tambour donnant sur la 3e Avenue grouillait d’une foule qui exprimait son mécontentement, exigeait des explications et n’en recevait aucune. Les portes étaient bloquées par des policiers en uniforme qui fouillaient les gens avant de les laisser sortir de l’immeuble, vérifiaient le contenu des sacs à main et autres paquets : un processus d’une lenteur extrême. Deux autres policiers, à côté des ascenseurs, ne cessaient d’annoncer que nul n’était autorisé à remonter dans les étages. Ils avaient tous pris l’ascenseur pour descendre, et ils allaient tous quitter l’immeuble maintenant. Lentement.

Les policiers qui gardaient les ascenseurs refusaient de répondre à quelque question que ce soit, en fait ils refusaient de rien dire si ce n’est que nul n’était autorisé à faire demi-tour. Cela ressemblait un peu à l’heure de pointe en enfer.

« Oh là là, quel chaos », s’était écrié Doug qui s’était tourné vers Herr Muller pour s’apercevoir qu’il avait le visage aussi pâle que du vin blanc allongé de soda. Il donnait vraiment l’impression d’être sur le point de s’évanouir. « Qu’est-ce qu’il y a ? lui avait-il demandé.

— Il ne faut pas qu’ils me fouillent. » Il n’avait pas un accent prononcé, mais ce genre de prononciation trop appliquée qui trahit les gens nés à l’étranger.

Doug était atterré, mais dans les métiers de l’image, ce genre de situation ne relève jamais totalement de l’impossible. Il s’était penché vers son voisin au teint de cendres, avait adopté un ton qui ne portait pas sous les clameurs de la foule, et demandé : « De la drogue ?

— Non non ! » Herr Muller avait presque repris des forces sous le coup de cette accusation, mais la terreur l’avait foudroyé de nouveau et il s’était accroché au bras de Doug en lui confiant, d’une voix basse mais stridente : « C’est de l’argent. De l’argent liquide. Qui appartient à la compagnie.

— De l’argent ?

— Un demi-million de dollars US. Je ne peux pas expliquer une telle somme à la police. »

Sur le bras de Doug, la main de Herr Muller battait comme les ailes d’un papillon pris au piège.

« N’attirez pas l’attention sur nous, lui avait enjoint Doug d’un ton précipité. Mettez-vous dans la queue, une de celles qui sont là. »

Herr Muller avait obéi, ce qui ne l’avait pas empêché de geindre : « Il ne faut pas qu’ils me fouillent.

— Mais vous deviez prendre l’avion. Comment pouvez-vous prendre l’avion en emportant ce genre de chose ?

— La compagnie aérienne nous connaît bien. Ils me connaissent en tant que réalisateur de films. On ne me fouille jamais. » Avec un abattement fataliste, il regardait, devant lui, les policiers malheureusement méticuleux. « Je suis perdu, vous savez.

— Courage. Vous allez voir. » Doug avait sorti son téléphone portable, appuyé sur la touche correspondant au numéro de Babe, obtenu sa secrétaire puis Babe à qui il avait dit : « Babe, c’est le chaos dans le grand hall.

— Le chaos ? Quel genre de chaos ?

— Quelque chose s’est passé, les flics fouillent tout le monde avant de laisser les gens sortir de l’immeuble.

— Est-ce que Richard Muller y est ?

— Il est avec moi. Il m’a parlé de… Je crois qu’il va tourner de l’œil.

— D’ordinaire, je suis plus solide que ça », avait assuré Herr Muller, mais il s’accrochait fermement au bras de Doug.

« J’arrive tout de suite, avait dit Babe.

— Non. Ne fais pas ça. Les flics ne laissent remonter personne dans les ascenseurs. Si tu descends, ils ne te laisseront pas remonter. Est-ce que la compagnie a de l’influence auprès de la police de New York ?

— Au niveau du flic moyen ? Bien sûr que non. Doug, il ne faut pas qu’ils trouvent tout cet argent, ça éclabousserait la compagnie et nous vaudrait toutes sortes d’ennuis.

— Pour ça, Herr Muller ne tiendrait pas le coup longtemps dans un interrogatoire, je peux te le garantir. »

Tout près de lui, pendu à son bras, Herr Muller avait émis un gémissement.

« Doug, tout repose sur toi, avait dit Babe. Tu es le seul sur place, le seul à pouvoir faire quelque chose.

— Mais quoi ?

— Doug, tu es producteur. Produis quelque chose. Tu as trouvé moyen de te sortir de situations bien pires que celle-là.

— Ah bon ?

— Et s’il s’évanouissait vraiment ?

— Babe, ils le fouilleraient avant de le mettre dans l’ambulance. Je ne… »

Mais tout à coup, il avait trouvé. Il avait adressé un sourire ardent et revigorant à un Herr Muller glacé jusqu’aux os, et il avait dit : « Oh, oui, j’ai trouvé.

— Alors ?

— Je te rappelle plus tard, Babe, avait-il dit en coupant la communication. Herr Muller, vous travaillez pour moi. »

Herr Muller l’avait regardé avec un infime soupçon d’espoir. « Ah bon ?

— Oui. » Doug avait sorti une de ses cartes de visite et la lui avait tendue. « C’est moi. Je tourne une émission de téléréalité, en ce moment, elle s’appelle Le Stand, vous travaillez pour moi et là, nous partons dans le nord de l’État où a lieu le tournage. »

Herr Muller retournait la carte de visite en tous sens comme si elle contenait un indice révélateur important. « Comment cela peut-il nous aider ?

— Laissez-moi juste parler pour nous deux. Vous êtes mon assistant, vous travaillez pour moi. Rangez la carte, c’est préférable. »

Il leur avait fallu presque un quart d’heure pour parvenir enfin à la porte tambour qui donnait sur la rue et, à ce moment-là, Doug avait pointé l’index sur le bagage à roues en disant au policier qui bloquait le passage : « Je ne voudrais pas que vous sautiez au plafond, mais nous avons un demi-million de dollars en billets qui proviennent de jeux de société. »

Le policier l’avait observé en fronçant les sourcils. Les représentants de la loi n’aiment pas qu’on se moque d’eux.

« Ah ouais ? »

Doug lui avait tendu une autre de ses cartes de visite. « Je travaille à Top Réalité, je suis producteur d’émissions de téléréalité, nos bureaux sont là-haut, dans l’immeuble. »

Le policier gardait la carte à la main, mais il ne quittait pas Doug du regard. « Ah ouais ?

— Nous avons une émission, Le Stand, et nous préparons un gag avec des billets qu’on utilise dans des jeux de société. »

Un autre policier qui se trouvait sur la droite de Doug avait levé les yeux d’un sac à main qu’il soumettait à son examen : « Vous avez dit Le Stand ?

— C’est ça. Vous avez vu des épisodes ?

— Deux ou trois. C’est vraiment bien. C’est sur les gens qui habitent dans le nord de l’État, hein ? Qui vendent des légumes ?

— Les Finch.

— C’est ça. Finch. C’est un nom bizarre, ça, Finch.

— Ben, pour être bizarres, ils le sont. »

Le premier policier, dont la voix s’était légèrement radoucie, avait repris : « Et donc vous avez des faux billets là-dedans, pour cette émission ? »

Prenant tout à coup conscience qu’ils allaient vraiment devoir inventer un épisode du même genre pour l’émission, et sans tarder, ou affronter de sérieux ennuis par la suite, Doug avait répondu : « Ouais. Le comique de la chose, c’est qu’ils ont mis de l’argent de côté pendant tout ce temps pour rembourser leurs traites, et sans prévenir, le vent se lève…

— Oh, s’était écriée la dame au sac à main. C’est épouvantable.

— Mais ce n’est pas grave. Ils récupèrent presque tout.

— Montrez-moi cet argent », avait exigé le premier policier. Et donc, Herr Muller avait posé la valise sur le sol, il s’était agenouillé et avait ouvert la fermeture Éclair. Couvercle relevé, ils avaient contemplé cinq cent mille dollars en billets de cent dollars flambant neufs, la plus forte dénomination en cours imprimée par le Trésor Américain, tous reliés par liasses. Ils avaient l’air sacrément vrais.

« Ils ont l’air sacrément vrais, ces billets, avait constaté le policier.

— C’est le but recherché. Nous allons faire des gros plans de leurs mains sur les billets et tout. »

Le premier policier avait étudié la carte de visite de Doug qui était visiblement authentique. Il avait consulté du regard son collègue qui était plongé dans les documents que contenait le sac à anses d’un coursier, avait haussé les épaules. « C’est bon. Vous pouvez passer. »

***

On avait appris ultérieurement qu’un bijoutier aux tarifs extrêmement exorbitants, installé au deuxième étage de l’immeuble, avait été dévalisé par deux hommes et deux femmes qui s’étaient fait passer pour des clients. Ils avaient ligoté les employés, mais l’un d’eux s’était presque aussitôt libéré et avait appelé la sécurité du bâtiment qui avait bloqué les portes et fait rappliquer la police au pas de gymnastique de telle sorte que les voleurs auraient dû se trouver encore à l’intérieur même si ni eux ni les bijoux n’avaient jamais été retrouvés.

L’incident, néanmoins, avait vraiment créé un lien entre Doug et Babe qui éprouvait reconnaissance et admiration devant le sang-froid et l’esprit agile du producteur. Pareille complicité ne s’était pas développée avec Herr Muller qui s’était senti humilié par sa faiblesse et qui, depuis, lors de ses voyages à New York, avait adroitement évité Doug, qui lui rappelait le triste jour où il n’avait pas été à la hauteur.

Trop secoué pour prendre son avion pour l’Europe en cette soirée fatidique, Herr Muller avait été reconnaissant de pouvoir compter sur la compagnie de Doug et avait souhaité se rendre à l’immeuble du groupe situé dans Varick Street, où, avant de descendre du taxi, il avait dit : « S’il vous plaît, dites à Babe Tuck que je vais passer une nuit de plus à Combined Tool. »

Et voilà qu’ils étaient maintenant tous réunis à Varick Street, et Babe demandait :

« Roy, vous avez fini de tourner pour aujourd’hui ?

— Terminé. Nous ferons la scène de l’arrière-salle demain. Ça se présente vraiment très bien, Babe.

— Heureux de l’entendre, répondit Babe comme s’il s’en fichait totalement. Vous pouvez partir avec vos techniciens, dans ce cas, il faut que je m’entretienne une minute avec nos comédiens.

— Bien sûr.

— Et empruntez les escaliers pour descendre. C’est par là que nous sommes montés pour éviter de faire du boucan pendant que vous enregistriez le son.

— Très bien. Merci. »

Tandis que les autres partaient, Babe précéda Doug, Herr Muller et les quatre cambrioleurs vers le décor du bar où ils s’installèrent dans deux box voisins.

« Nous avons trouvé la solution, annonça Babe. Les gars, je vous présente Richard Muller qui possède une société de production à Munich et qui va vous engager pour une émission de téléréalité qu’ils ont. Vous tournerez les épisodes ici, mais le siège de la société est là-bas.

— Ce qui signifie que nous n’avons pas besoin de numéros d’affiliation sur le registre du travail ? » demanda Andy, celui qui comprenait au quart de tour.

« Exactement. Et vous pouvez prendre le nom qui vous plaît, bon sang, du moment que vous arrivez à vous en souvenir à chaque fois.

— Et de votre signature aussi, ajouta Herr Muller.

— Exactement, reprit Babe. Herr Muller a des contrats d’embauche pour vous, inscrivez-y n’importe quoi si ça vous amuse, mais il faut que la signature soit de votre main à vous. Muller retourne demain à Munich, il archivera ça, lancera la société de production et vous voilà parés. Il vous paiera en argent liquide. Américain. »

Herr Muller dit : « S’il vous plaît », et il leva la main. Quand il eut l’attention générale, il ajouta : « Ne vous faites pas arrêter pendant que vous êtes employés par moi. »

John, celui qui avait l’air lugubre, hocha la tête en le regardant. « On fera pour le mieux », dit-il.

31

Pour Dortmunder, cela ne ressemblait en rien à l’arrière-salle du OJ. Déjà, c’était bien trop propre et l’éclairage était trop fort. Et en plus, personne, au OJ, ne s’amusait à avancer et reculer les murs à longueur de temps pour que les caméras puissent adopter l’angle de prise de vue souhaité. Et quand ils discutaient ensemble, au OJ, ils disaient ce qu’ils avaient envie de dire, pas ce que Marcy avait imaginé.

Mais bon, c’était presque terminé. Ils allaient continuer avec Doug et Top Réalité durant cette seule et unique journée supplémentaire, mais maintenant qu’ils savaient que Muller partait de Combined Tool, ça allait être la fin. Cette nuit, ils entreraient par la fenêtre qui donnait sur l’arrière, et ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il s’y introduirait avec eux, pour inspecter les lieux en quête de tout ce qui pouvait avoir de la valeur avant de le laisser sur place et de revenir dans deux semaines pour tout embarquer. Enfin.

En ce mercredi après-midi, ils passèrent deux heures dans le décor de l’arrière-salle, et les types de la télé avaient tous l’air content de la façon dont cela s’était passé. Roy Ombelen les félicita et dit : « Vous pouvez prendre votre journée, demain. Marcy travaille à une petite intrigue secondaire avec Darlene et Ray, alors on va les filmer à Central Park. On aura à nouveau besoin de vous ici vendredi à dix heures, on fera quelques plans d’extérieurs pour la séquence où Ray marche sur les murs. »

Vendredi, songeait Dortmunder, serait sûrement le jour rêvé pour sortir avec May et prendre le ferry de Staten Island. Un jour de congé ne lui ferait pas de mal et il y avait bien longtemps qu’ils n’étaient pas allés en mer. D’après les visages heureux qu’il voyait aux autres membres du gang, il sut qu’ils avaient des plans, pour le vendredi, qui n’incluaient pas de contempler Ray Harbach pendant qu’il se promenait sur les murs de bas en haut et de haut en bas.

Tout le monde se disait au revoir, à bientôt, quand Babe et Muller réapparurent sur les marches.

« Une minute, lança Babe avant de s’approcher d’eux. Je suis content d’arriver à temps, il y a quelque chose que je veux vous montrer. »

Il se tourna vers Muller.

« Nous serions mieux installés en bas, non ?

— Bien sûr, répondit Muller. Il n’y a rien à cacher. »

En entendant ces mots, Dortmunder tendit l’oreille. Rien à cacher ? En bas ? Il se passait quoi, là ?

« Ce que j’ai apporté, expliqua Babe en montrant un DVD, c’est le premier montage du travail effectué hier. Ce n’est qu’une esquisse, le son n’est pas parfait, il n’y a pas d’effets musicaux, mais ça vous donnera une idée. Je pense que ça va vous plaire.

— J’ai hâte de le voir, dit Roy Ombelen.

— Moi aussi », dit Doug.

Les gens de Top Réalité étaient tout excités, mais ce que Dortmunder voulait savoir, c’était où, en bas ? Comment ça, rien à cacher ?

Babe le leur montra très vite. Il les précéda vers l’escalier et ils descendirent deux volées de marches jusqu’à la porte de Combined Tool. Il plaqua sa paume sur la vitre biométrique insérée dans la porte, appuya légèrement et elle fit entendre un petit déclic avant de s’ouvrir vers l’intérieur. Il entra, alluma, et la troupe le suivit »

Ça fait une éternité qu’on essaye d’entrer, se dit Dortmunder, et eux, ils ouvrent tranquillement et ils nous invitent à le faire. Ce n’est pas bon signe.

La pièce dans laquelle ils venaient de pénétrer était un grand séjour vert pâle qui occupait presque toute la façade du bâtiment à l’exception de l’espace où devait passer l’ascenseur. Les fenêtres étaient propres, équipées de double vitrage pour protéger du bruit de la circulation qui se dirigeait vers le tunnel de Varick Street. Le mobilier était cher mais anonyme, ainsi que les tableaux accrochés aux murs, de sorte que la pièce ressemblait davantage à un hall d’hôtel haut de gamme qu’à une salle de séjour, à l’exception de la télévision, de l’espace détente et du bar à alcools. Pour ajouter à cette impression de hall d’hôtel, il y avait une valise à roulettes près de la porte avec une housse à vêtements drapée dessus.

Quand Babe leur souhaita la bienvenue dans les lieux en les invitant à s’installer confortablement et à se détendre, Dortmunder lui dit : « C’est une sacrée serrure, que vous avez sur cette porte.

— Elle y était avant. Cet endroit appartenait à une antenne de recherche et de développement de TUI. Ils y entreposaient une grande quantité de métaux précieux, du platine, etc.

— Et des secrets, ajouta Muller.

— C’est exact. Nouvelles technologies, ce genre de choses.

— Tout est en Asie, maintenant, précisa Muller.

— On utilise surtout cet endroit pour stocker les archives de l’époque et loger les gens de l’entreprise basés à l’étranger quand ils sont en visite, comme Herr Muller.

— Ou pour des livraisons », ajouta Herr Muller.

Babe chassa ces mots d’un haussement d’épaules. « Oh, bien sûr, une livraison à l’occasion. » Il repoussa l’idée d’un petit geste de la main. « Le genre de choses qui n’ont pas besoin de passer par la douane. Des trucs d’entreprise. Chaque compagnie a ses secrets.

— Vous savez, Babe, reprit Muller en tournant très légèrement les yeux vers la valise posée près de la porte, cette fois, il vaudrait peut-être mieux que ça reste ici. »

Babe ne voulait pas aborder le sujet. « Nous en reparlerons », dit-il d’un ton sec pour mettre un terme à cette conversation, puis il présenta aux autres un visage plus enjoué. « Mais pour l’instant, vous désirez voir ce que vous avez tourné hier. Prenez place. »

C’était un vaste séjour dont tous les sièges étaient orientés vers un immense écran de télévision plat. Babe se saisit de plusieurs boîtiers de télécommandes et fit jaillir la lumière avant d’insérer le DVD et de se reculer avec un sourire satisfait en direction de l’écran.

Ils le virent alors : le OJ. Dortmunder le scruta sans en croire ses yeux. Non seulement le bar paraissait beaucoup plus vrai à la télévision qu’il ne l’était en réalité, mais il ressemblait bien plus au OJ, au vrai OJ.

Et ils étaient tous là, vus de dos, de côté, d’au-dessus. Jamais présentés sous un angle tel qu’on distingue un visage, mais toujours en suggérant clairement lequel parlait, et toujours en s’assurant que la personnalité des différents protagonistes passait bien à l’écran.

Il se regarda de même que Kelp, Tiny, le gamin et Rodney le barman pendant qu’ils discutaient des derniers résultats du championnat de base-ball, et il était à deux doigts de croire qu’il assistait à une scène qui avait vraiment eu lieu. C’était eux. L’éclairage était un peu faussé, les ombres un peu trop exagérées de telle sorte que chaque individu et chaque objet ait l’air plus agressif, plus menaçant, plus intéressant, et néanmoins c’était bien eux. Ça alors.

Puis Ray et Darlene arrivaient, lui avec l’allure d’un escroc qui claque des doigts dans une comédie musicale de Broadway, elle, tout à fait la chanteuse de boîte de nuit minable, pas désagréable du tout à regarder. Des bonjours étaient échangés, les petites remarques que Kelp lui avait adressées ne paraissaient plus aussi stupides, après quoi Ray leur annonçait qu’il avait des nouvelles, il demandait à Rodney s’ils pouvaient utiliser l’arrière-salle et la scène se terminait là.

Ça n’avait duré que trois minutes environ, mais ils réagirent tous comme s’ils se réveillaient après plusieurs heures de sommeil, à moins que ce sommeil ne soit plus proche de celui qui dure des années après avoir croqué dans la pomme empoisonnée. Quoi qu’il en soit, ils émergèrent de leur léthargie, se regardèrent en clignant des yeux, et ce fut le gamin qui s’exprima en premier : « C’est super ! »

Babe se leva, sourit à la ronde et déclara : « Doug, je crois que tu tiens un grand succès. Tout ce que nous voulons, c’est arriver à conserver cette ambiance.

— Oh, je suis convaincu que nous en sommes capables », répondit Doug, le sourire jusqu’aux oreilles. « N’est-ce pas, Roy ?

— Absolument, confirma Ombelen. Votre réaction est très gratifiante, les gars. On se retrouve tous ici vendredi matin à dix heures, après-demain donc.

— Entendu », répondirent-ils.

Tandis que le groupe descendait l’escalier, Tiny parla, mais juste assez fort pour que les autres l’entendent : « Réunion, chez Dortmunder. »

32

Doug les regarda descendre les marches, attendit d’avoir entendu la porte coupe-feu claquer avant de refermer celle de l’étage et de se tourner vers ceux qui restaient, Babe, Marcy, Ombelen et Muller, désormais debout dans le séjour de Combined Tool, et il déclara d’un air rayonnant : « Voilà qui s’est très bien passé.

— Tu as remarqué, réagit Babe, la première question que John a posée, ça a été à propos de la serrure.

— Il faut reconnaître qu’elle est drôlement moderne, Babe. Tout le monde la remarquerait.

— Ils étaient tous très intéressés par cet appartement, commenta Muller. Ils voulaient savoir quels secrets il renferme.

— Bon, reprit Babe, ce que nous leur avons dit est presque entièrement vrai. Des secrets qui ne concernent aucun d’entre nous. » Il hocha la tête en désignant la valise à roulettes et ajouta : « À l’exception d’un peu d’argent liquide qui transite par ici, de temps en temps.

— Ils pourraient fort bien s’intéresser à cet argent s’ils savaient qu’il existe, dit Muller.

— De toute façon, il part aujourd’hui en même temps que vous, reprit Babe. Et la prochaine fois que nous en aurons ici, ce sera quand les Britanniques transféreront électroniquement les émoluments des membres du gang et que nous les sortirons de notre banque new-yorkaise. » Il eut un grand sourire et écarta les mains. « S’ils veulent voler leur propre paye, grand bien leur fasse.

— Mais si c’était quelque chose comme ça », objecta Marcy. Ils se tournèrent tous vers elle. « Quelque chose comme quoi ? demanda Babe.

— S’ils acceptaient de jouer le jeu parce qu’ils veulent voler quelque chose d’autre ?

— Quoi, par exemple ? demanda Babe d’un air préoccupé.

— Je ne veux pas dire pour de vrai. Je veux dire, dans notre trame narrative. Est-ce qu’on ne pourrait pas inclure ça, faire comprendre aux téléspectateurs que les membres du gang acceptent seulement d’être filmés parce qu’en réalité, ils ont l’intention de voler quelque chose de totalement différent ?

— Je vous pose à nouveau la question, dit Babe. Nous voler quoi ? Nous n’avons rien qui puisse les intéresser.

— Je ne sais pas, répondit Marcy. Un camion de télévision ? Ça coûte très cher, ces véhicules-là. »

Babe prit un ton moqueur. « Qu’est-ce qu’ils feraient d’un camion de télévision ? Ils le revendraient sous la table à NBC ?

— Je ne sais pas, mais ça ajouterait de la complexité à l’intrigue, s’ils voulaient nous voler quelque chose et pas seulement le garde-meubles. Ça vous convient, si j’y réfléchis un peu ?

— Réfléchissez-y autant que vous voudrez, lui dit Babe.

— Mais, Marcy, intervint Doug, je vais vous le dire, ce à quoi il faut vraiment que vous réfléchissiez. Aux factions. »

Elle prit brusquement l’air coupable comme si elle venait de se rendre compte qu’elle n’avait pas fait ses devoirs. « Je sais, dit-elle. Je vais y travailler, Doug, je vous assure.

— Excusez-moi, intervint Muller, je ne suis pas du métier, mais si je puis me permettre, les factions ? Quelles factions ? »

Doug désigna l’écran de la télévision où ils venaient de visionner un aperçu de l’émission qui n’avait pas encore de nom. « Dans cette séquence, expliqua-t-il, ils sont tous d’accord entre eux, tout le temps. Il n’y a pas de factions, pas de disputes, pas de camps dans lesquels se ranger. Ce n’est pas ainsi que nous pouvons obtenir des effets dramatiques.

— Je vois, dit Muller qui paraissait pourtant dubitatif.

— Doug a raison, dit Marcy. Il faut qu’ils s’opposent avant de parvenir à un consensus, les choses ne peuvent pas se passer aussi facilement. Le seul problème, c’est qu’ils donnent vraiment l’impression de très bien s’entendre. À moi de trouver un moyen d’introduire un désaccord sur un sujet ou un autre.

— C’est nécessaire, renchérit Doug. Nous voulons qu’ils se bagarrent. Nous voulons des cris, des gestes menaçants. Ils sont beaucoup trop satisfaits d’être ensemble. Il nous faut un conflit.

— Si possible », dit Marcy.

33

« Vous êtes cinglés, lança Dortmunder d’un ton rageur. Vous voulez vraiment continuer ? »

Chacun avec sa bière, ils étaient assis dans son salon, lui, Kelp, Tiny et le gamin, et à sa consternation incrédule, les trois autres avaient envie de poursuivre l’expérience.

« On va bien s’amuser », argumenta le gamin, et ce n’était pas la première fois, mais pouvait-on s’attendre à autre chose de sa part ?

Ce à quoi on ne pouvait pas s’attendre, c’était à ce que Kelp dise : « J’ai trouvé qu’on passait très bien, sur cet écran. » En se référant à son amie à demeure, il ajouta : « Je veux qu’Anne Marie voie ça. »

Et ce à quoi on ne pouvait vraiment pas s’attendre, c’était à ce que Tiny dise : « Pourquoi t’es si pressé, Dortmunder ? On a rien d’urgent à faire.

— L’idée, développa Dortmunder, c’était qu’on marchait avec eux jusqu’à ce qu’on sache quelle était la cible, après on disparaissait, on patientait et on raflait tout. C’était ça, l’idée. C’est pour ça qu’on fait ce truc. On n’est pas là pour être dans un film.

— Une émission de télé, corrigea Kelp.

— De téléréalité, amenda le gamin.

— Dortmunder, dit Tiny, tu le sais aussi bien que moi, ce qu’y avait dans ce bagage qu’était à côté de la porte, dans l’appart’, et qui va partir par avion aujourd’hui. Maintenant on sait à quoi il leur sert, cet endroit, et on avait presque raison, c’est pour le type qui passe leur fric, mais ça veut pas dire qu’y en a toujours, du fric, seulement quand ils procèdent à un transfert. Et comme aujourd’hui, y en a un, il reste plus rien, là-bas, maintenant.

— Et c’est la raison pour laquelle on patientait. On disparaissait, on leur laissait le temps de commencer à nous oublier, et après, on raflait tout.

— John, intervint Kelp, la prochaine fois qu’il y aura de l’argent dans cet appart’, ce sera le nôtre, il viendra d’Angleterre. Tu veux voler ton propre fric ?

— L’argent provenant d’un salaire, ce n’est pas pareil que la même somme provenant d’un vol. L’argent volé est plus pur. Il n’y a pas de servitude engendrée par un contrat, pas de soumission à la volonté d’un tiers, pas d’obédience. Il ne t’appartient pas parce que tu l’as troqué contre ton temps et ta peine, il t’appartient parce que tu l’as pris.

— Pour l’essentiel, dit Tiny, je suis d’accord avec toi. Mais y a un petit effet supplémentaire, cette fois.

— Parce que c’est amusant », déclara le gamin, ancré dans son registre immuable.

« En plus, poursuivit Tiny, je suis d’accord avec Kelp. Je veux que Josie voie le résultat. Je veux que tu saches, Dortmunder, que je suis impressionné par chacun de nous, et ça t’inclut également. J’ai regardé ces gars qu’étaient dans l’arrière-salle, et j’y ai cru. »

Dortmunder s’adossa à son siège, atterré. « Je ne comprends pas ce qui se passe ici. Vous avez complètement oublié qui vous êtes et ce que vous faites. Vous voulez y retourner, jour après jour, et faire semblant d’être, faire semblant d’être je ne sais même pas quoi.

— Nous-mêmes, dit Kelp.

— Vous n’avez pas besoin de faire semblant d’être vous-mêmes. Vous l’êtes.

— Mais c’est amusant, répéta ce fichu gamin. John, écoutez, il suffit de prendre les choses en douceur. On va continuer un petit moment, on va toucher l’argent, et après, ça sera fini, ça cessera d’être amusant ou je ne sais quoi, et à ce moment-là, on s’introduira dans la place et on les dévalisera.

— On va garder l’œil sur Varick Street jusqu’à une prochaine fois où Muller y logera, insista Kelp, comme ça on saura qu’il y a de l’argent, on saura que ce n’est pas le nôtre, et il sera tout aussi pur que tu peux le souhaiter.

— Je vais nous chercher une autre bière pendant que vous discutez, dit le gamin en se levant. Il en reste au réfrigérateur, hein, John ? »

Il interpréta le soupir de Dortmunder comme une réponse affirmative.

***

Tôt le même soir, il était de nouveau seul dans l’appartement quand May rentra avec la donation quotidienne du Safeway. Elle arriva sur le seuil du séjour, regarda dans la pièce et demanda : « John, qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne vas pas le croire, May.

— Est-ce que j’ai le temps de ranger les provisions et d’attraper une bière ? »

Elle l’avait. Quand elle fut revenue de la cuisine, qu’elle se fut installée dans son fauteuil, il dit : « On croit connaître les gens. » Il lui fit alors le récit de sa journée. Quand il eut terminé, il demanda : « Alors ? Tu en penses quoi ?

— Ce que j’en pense ? » Elle haussa les épaules. « John, honnêtement, ça ne me paraît pas si grave. » Elle sourit et ajouta : « Moi aussi, j’aimerais bien la voir, cette émission. À vrai dire, ça a plutôt l’air amusant. »

Il soupira dans sa bière.

34

Stan n’aimait pas n’avoir rien à faire et, par conséquent, quand il n’avait rien à faire, il faisait quelque chose. Le mercredi après-midi, pendant que les autres étaient partis commencer leur carrière en images avec les gens de la téléréalité, il prit le métro entre Canarsie et Manhattan, continua à pied jusqu’à Varick Street, prit position tout près de l’immeuble de Top Réalité, sur le trottoir d’en face, au carrefour, où il s’appuya contre un réverbère avec la discrétion d’un espion russe dans un film des années cinquante, croisa les bras et attendit.

Au bout d’un moment, il vit les gars de sa bande sortir du bâtiment et partir en discutant vers la limousine de Tiny qui était garée dans la rue transversale. Il ne se joignit pas à eux, ne les héla pas ni rien parce qu’il préparait son propre coup, en solo.

Un peu plus tard, une autre limousine arriva et les gens de Top Réalité quittèrent l’immeuble, y compris l’Allemand qu’il avait vu à travers la fenêtre sur l’arrière de Combined Tool, et qui tirait derrière lui une valise à roulettes et une housse de vêtements. Le chauffeur de la limousine rangea les bagages dans le coffre pendant que les voitures qui roulaient vers le tunnel s’efforçaient de les contourner, puis ce groupe-là aussi disparut des environs.

Quand ils furent partis, il traversa la rue, s’approcha de l’immeuble et s’y introduisit en utilisant la fausse clé qu’il s’était fabriquée à sa dernière visite. À l’intérieur, il alluma les lumières fluorescentes du plafond et regarda autour de lui.

Des véhicules, des véhicules partout. Gros, petits, neufs, vieux, coûteux, déglingués. En sifflotant derrière ses dents, il déambula au milieu de toutes ces bagnoles et utilisa son portable pour photographier celles qu’il trouvait dignes d’intérêt. Il s’arrêta après en avoir choisi six car il ne voulait pas se montrer trop gourmand, puis, pour repartir, il jeta son dévolu sur une Dodge Caliber noire relativement modeste, essentiellement parce qu’elle était assez proche de la porte du garage et qu’il n’aurait pas besoin de déplacer trop de voitures pour partir avec.

Elle avait apparemment servi d’une manière ou d’une autre sur un tournage de film pour le cinéma ou la télévision car le sol, devant le siège du passager, était jonché de plusieurs pages de scénario qui ne se suivaient pas, et toute la partie arrière disparaissait sous trente centimètres de tasses de café en plastique et de plateaux de restauration rapide. La boîte à gants renfermait quatre rouges à lèvres différents, une boîte de préservatifs et un téléphone portable ; les gens oublient tout le temps leurs portables.

Bon, tout cela, ce serait le problème de quelqu’un d’autre, lors d’une étape postérieure. Il se contenta de prendre le volant pour sortir dans Varick Street, de laisser la Caliber en travers du trottoir pendant qu’il rentrait pour fermer la porte du garage.

Satisfait du travail accompli, il prit le tunnel Brooklyn-Battery puis emprunta de nombreuses rues secondaires pour traverser Brooklyn et rentrer à Canarsie en marquant une halte sur le trajet à un distributeur de DVD pour louer Pit Stop[22] (1969, avec Brian Donlevy et la participation de George Barris, célèbre fabricant de voitures customisées), pour le regarder le soir même avec sa maman.

Il laissa la voiture le long du trottoir, dans une rue transversale située à deux pâtés de maisons de chez lui, revint le jeudi matin et, comme elle y était encore, la conduisit dans un secteur encore plus reculé de Canarsie, un quartier (si le mot n’est pas trop huppé) des environs qui pouvait se situer à la fois sur le territoire de Brooklyn, sur celui de Queens et, pas vraiment mais presque, sur celui du comté de Nassau.

Le long d’un boulevard commercial écrasé sous un désespoir silencieux, une entreprise très particulière, les Occasions de Maximillian, semblait si naturelle, si inévitable, qu’elle avait très bien pu pousser à cet endroit quand une graine était tombée d’un astéroïde de passage. Sous des fanions triangulaires aux couleurs vives, dans le style crayola, qui battaient au vent, se blottissait une flotte blafarde de véhicules qui depuis très longtemps n’avaient plus connu le réconfort de l’amour en dépit des inscriptions tracées à la chaux sur les pare-brise : !!! AFFAIRE D’ENFER !!!!!! ULTRARARE !!!!!! HYPER-EXCEPTIONNEL !!! Et derrière cette assemblée de tristes laissés-pour-compte, le bureau d’accueil, une petite structure en stuc rose qui donnait vaguement l’impression d’avoir été transplantée d’une région sise à l’intérieur des terres arides de Californie.

Stan longea le parking au volant de la Caliber, un pur-sang dans ce lieu déshérité, et s’engagea sur l’allée anonyme qui conduisait forcément derrière la bicoque. Il se gara sur un emplacement envahi d’herbes sauvages très hautes, à côté de la façade arrière de garages en bardeaux blancs, mit pied à terre et emporta les clés avec lui. Il franchit une porte sans cadenas au milieu d’un grillage et suivit une allée flanquée d’arbustes pour gagner l’arrière de la construction rose. Une porte dérobée donnait sur un bureau lambrissé de gris qu’occupait une femme maigre à l’allure austère et aux traits anguleux. Elle tapait à toute vitesse sur un ordinateur sans marque qui émettait un bruit comparable à la stridulation d’un vol de criquets invités à une cocktail-party. Elle leva les yeux sans cesser de taper et dit : « Salut, Stan. Ça faisait longtemps. »

Non sans stupéfaction, il lui demanda : « Harriet, Max t’a payé un ordinateur ?

— Les formulaires officiels pour véhicules à moteur sont disponibles sur Internet, maintenant, expliqua-t-elle en poursuivant son criquetis. Ça l’a rendu malade, l’idée même le rendait malade, mais il a calculé les frais de taxi, pour me rendre tout le temps au Service des Immatriculations, et ça revenait moins cher.

— Ça a dû être un crève-cœur, pour lui, dit-il en hochant la tête.

— Il était tellement furieux qu’il a menacé de vendre son affaire et de prendre sa retraite. Je lui ai dit : “Ta retraite ? De quoi ?” Et il est parti bouder dans son bureau.

— Ça remonte à quand ?

— Trois semaines à peu près. »

Stan tourna les yeux vers la porte de communication avec le bureau situé en façade. « Tu crois qu’il s’en est remis, depuis ? »

Elle eut un rire dénué de joie. « Il est là, lui dit-elle en montrant la porte du menton tout en criquetant. Va lui remonter le moral

— Bon, je vais lui dire bonjour, au moins. »

Il traversa la pièce et pénétra dans le bureau dont il referma la porte derrière lui. La stridulation disparut.

Ici, c’étaient les fenêtres qui dominaient l’espace, offrant une vue différente, mais pas plus jolie, sur les marchandises proposées. L’intérieur était, quant à lui, dominé par Max lui-même, un vieil homme imposant aux cheveux blancs clairsemés et aux bajoues flasques qui portait un gilet foncé ouvert sur une chemise blanche au plastron taché à cause de l’habitude qu’il avait de s’appuyer sur ses voitures d’occasion. À une époque, il avait fumé le cigare, jusqu’à ce que le médecin lui dise que c’étaient les cigares qui le fumaient lui. Il s’était arrêté, mais il avait conservé les gestes de telle sorte que les gens le regardaient en ayant sans arrêt l’impression que quelque chose échappait à leur sagacité.

Pour le moment, Max était ramassé sur son bureau comme un léopard au bord d’un trou d’eau, et il observait les deux ou trois clients potentiels qui arpentaient le parking tandis que le neveu de Harriet, un faune enthousiaste vêtu d’un costume trois pièces, s’employait à répondre, peut-être, à leurs besoins. Stan resta une minute à l’observer, puis quand Max continua de ne pas avoir un geste pour indiquer qu’il avait conscience de sa présence, il brusqua les choses.

« Qu’est-ce que t’en dis, Max ? »

Le vieil homme souffla aussi bruyamment que s’il fumait encore ses anciens cigares, se laissa retomber sur son fauteuil pivotant, resta l’œil menaçant braqué sur le parking et répondit : « J’en dis que j’aime pas ça, voilà ce que j’en dis.

— Qu’est-ce que t’aimes pas, Max ? »

Il regarda enfin Stan dans les yeux et hocha la tête, même si ce n’était pas avec grand plaisir « Bonjour, Stanley.

— Bonjour. C’est quoi, ce que t’aimes pas ? »

Pour toute réponse, il tourna à nouveau son regard mauvais vers la fenêtre. « Est-ce qu’y en a un seul, dans le tas, qui te donne l’impression de bosser dans la télé ?

— Quoi, un réparateur ? Je crois pas qu’y en ait encore.

— Non, un journaliste, répondit Max comme si ce mot était synonyme de “tas de fumier”. T’en as vu, parmi ceux qui sont là, sur le petit écran ? »

Intéressé, Stan s’approcha de la fenêtre et étudia les différents candidats. « Si oui, c’était entre deux policiers avec les menottes aux poignets, conclut-il. Qu’est-ce qui se passe, Max ?

— Assieds-toi, Stanley, tu vas me coller le torticolis. » Stan prit place sur le fauteuil réservé aux clients.

« T’as un problème avec des journalistes ?

— Non, et je veux pas en avoir. Mais sur une des stations locales, y a une bande d’emmerdeurs, aux nouvelles de dix-huit heures, ils mènent une enquête approfondie sur les clients et les gens qui vendent aux clients.

— Ah.

— Si tu veux mon avis, ce sur quoi ils enquêtent, c’est sur les gens qui vendent aux clients sans passer par leur chaîne de télé merdique pour y faire de la publicité.

— Ça se tient. Personne n’a envie de mordre la main de celui qui le nourrit.

— Et moi je veux en mordre une, de main. Stanley, ils s’attaquent à toutes sortes de responsables de commerces légitimes. Des magasins de meubles où tu verses pas d’arrhes. C’est méritant, ça, non ?

— C’est l’impression que ça donne.

— Alors où est le problème s’ils vont récupérer la marchandise l’année d’après pour la revendre au gogo suivant ? C’était jamais que de la camelote, de toute façon.

— T’as raison.

— Les magasins d’électroménager aussi, reprit Max, et tu le sais bien, les vendeurs de véhicules d’occasion. »

Stan hocha la tête. « Ils sont venus te trouver, Max ?

— Non, mais ils sont allés en voir un dans le Bronx, et un à Staten Island, ils les ont épinglés pour des pratiques commerciales parfaitement ordinaires, mais, tu sais, des trucs qui sont difficiles à expliquer à quelqu’un qu’est pas du métier.

— Je vois ce que tu veux dire. »

Max fit de son mieux pour prendre un air pathétique. « Stanley, j’ai pas envie d’être surveillé par quelqu’un, moi, tu le sais, ça.

— Aucun de nous en a envie, Max, acquiesça Stan. C’est comme une maladie contagieuse.

— Tu le sais, toi.

— Peut-être qu’ils choisiront un de tes concurrents.

— Dieu t’entende. En fait, j’ai bien une ou deux suggestions, sauf que je suis pas disposé à attirer l’attention sur moi. » Un tremblement secoua tout son corps. Il ralluma son imaginaire cigare et dit : « Mais pourquoi j’irais au-devant des ennuis ? D’ordinaire, tu viens me voir, t’as une voiture, c’est une chouette voiture sauf que les chiens ont bouffé la plaque d’immatriculation.

— C’est exactement ça, opina Stan.

— Et en plus », reprit Max en se prenant à lui sourire comme il pourrait le faire à un fils ou à un membre de sa famille qui lui aurait procuré une grande satisfaction, « tu comprends comment les choses fonctionnent, tu comprends que quand tu m’apportes ces orphelines, j’en suis de ma poche, de beaucoup, avant de les réinsérer dans le monde du commerce ordinaire, et c’est pourquoi de temps en temps y a un petit rabais entre nous par rapport à la valeur vénale. »

Stan, qui ne pliait pas sous le coût de la matière première, déclara : « On s’aide mutuellement, Max, et je t’en suis reconnaissant.

— Et donc, conclut Max qui en avait maintenant terminé avec son appel lénifiant à l’empathie humaine, qu’est-ce que tu m’apportes aujourd’hui, Stanley ?

— Pour commencer, une Caliber noire qui doit avoir deux ans. »

Max le regarda. « Pour commencer ? »

Stan sortit son téléphone portable et le tendit au-dessus du bureau pour lui montrer les photos qu’il avait prises.

« Je peux t’en fournir une par jour, de celles-là, autant qu’y en a qui te plaisent. Après, peut-être quelques-unes de plus, qui sait ? »

Max prit le téléphone et fit défiler les photos, puis il regarda Max en fronçant les sourcils. « Comment t’as fait ? demanda-t-il. Tu les as suivies jusqu’au nid ?

— À l’endroit où elles sont, là, on peut dire qu’elles s’abîment lentement. Elles ont servi dans des séries télé, mais maintenant, elles sont juste stockées comme des vieux costumes.

— Des séries télé ? reprit Max qui n’aimait pas ça. Stanley, je ne veux pas que quelqu’un des infos débarque ici et reconnaisse une de ces voitures. “Hé, c’est celle que je conduisais, appelez les flics.”

— Pas ce genre de télé, lui certifia Stan. Rien à voir avec les infos, c’est de la téléréalité, ils fréquentent pas les lointaines banlieues.

— Si t’en es certain.

— J’en suis certain. Et ces voitures, je pense qu’elles seront plus heureuses à rouler dans le vaste monde.

— T’es un garçon très attentionné, dit Max en lui rendant le téléphone. Je vais trouver un nouveau foyer pour chacune d’elles, c’est toi qui choisis l’ordre de passage. Tu veux que j’inscrive ça sur une ardoise ?

— Oh, répondit Stan d’un ton détaché, je pense que c’est plus facile de régler au coup par coup, tu sais. Moins de paperasse. On étudie chacune quand je l’apporte, on se dit combien on pense qu’elle vaut, on parvient à un accord et j’empoche la somme. Simple. Amical.

— Y en a qui fonctionnent comme ça », déclara Max comme si cela n’avait guère d’importance. Il se hissa hors de son fauteuil et ajouta : « Bon, allons visionner le premier épisode. » Mais il s’immobilisa pour braquer une fois de plus son regard sur l’extérieur. Stupéfait, il déclara : « Vise un peu ça. »

Stan tourna la tête. Le nouveau client qui venait de se joindre aux molécules aléatoires qui arpentaient le parking en long, en large et en travers, était un énorme personnage doté d’une énorme barbe noire et d’une masse de cheveux noirs crépus. Il portait une sorte d’ample tenue hawaïenne, d’un orange terne, si bien qu’il ressemblait surtout au roi des abricots.

« Eh ben dis donc », fit Stan. Dans son esprit, c’était un compliment.

Penché sur son bureau, émettant un chuintement en direction de la fenêtre, Max demanda : « Tu crois que c’est un journaliste déguisé ?

— En quoi ? En gros tas mou ? demanda Stan en secouant la tête. Allez viens, Max, je vais te montrer la voiture. »

Mais Max continuait de scruter le parking. « Regarde ce qu’il fait. »

Le nouveau venu s’intéressait de près à une Volkswagen Golf, qui n’est pas une voiture particulièrement spacieuse.

« Qu’est-ce qu’il veut en faire ? » demanda Stan.

Le client obèse ouvrait la portière du conducteur. Avant que le neveu de Harriet ait eu le temps de rappliquer pour aborder le problème, il avait entrepris de s’insinuer derrière le volant.

« Ça va pas le faire », commenta Max.

L’homme continuait de se tordre et de se contorsionner toujours plus avant à l’intérieur de la voiture.

« Il va partir en la conduisant ou c’est pour s’habiller ?

— S’il peut pas se déshabiller, elle est vendue. On va les laisser trouver une solution sans nous, Stanley, viens me montrer ce que t’as apporté. »

Et ils partirent jeter un coup d’œil à l’ex-Caliber de Stan.

35

Cette fois, c’était la bonne. Darlene le savait, elle savait que Ray le savait aussi, ils le savaient tous les deux. L’amour, enfin, le vrai, le grand.

Et dire que c’était grâce à une émission de téléréalité. Quelle ironie. Trouver le grand amour dans un décor aussi artificiel, à quoi peut-on se fier, hein ? On ne sait jamais ce qui peut se passer, on ne le sait vraiment jamais.

Tout commença le jeudi, le deuxième jour de tournage, quand le gang eut sa journée de congé alors que Darlene, Ray, Marcy, Roy Ombelen et l’équipe de tournage se rendaient à Central Park pour travailler à une impro, ce qui était tout simplement amusant à faire. Injecter un peu de sa personnalité propre, de ses sentiments, de ses idées, dans la trame narrative.

Le cadre était le suivant : Ray, le membre du gang spécialiste de l’escalade à mains nues, venait de faire la connaissance de Darlene et il voulait l’exhiber devant ses copains, mais ce faisant, le contraste entre l’innocence presque pure de la jeune femme (tout dans le jeu de l’actrice) et leur incrédulité blasée (aucune expérience de la scène requise) lui avait fait voir sa propre vie sous un éclairage neuf.

Ils étaient donc allés à Central Park ensemble, telle était l’idée de départ, pour être loin des autres, sans témoins, et pouvoir se parler. Qu’en était-il exactement de leur relation ? (En termes de téléréalité, bien entendu.) Quel avenir avaient-ils ? En avaient-ils un ensemble ?

Ils passèrent la plus grande partie de la journée à tourner dans tout le parc, avec toutes les autorisations nécessaires, et ce fut en partie ce qui rendit la journée si spéciale, si amusante et si libératrice. Ils ramèrent ensemble sur le lac, se baladèrent ensemble sur la promenade, regardèrent les adeptes de la course à pied tourner éternellement en cercle autour du plan d’eau (sans se mêler à eux, même si Marcy aurait vraiment adoré qu’ils le fassent), firent à pied le tour du Château du Belvédère, observèrent les imposants immeubles de pierre qui se dressaient telles de hautes sentinelles alignées au cordeau sur la périphérie du parc, et ils abordèrent tous les sujets, aboutissant à plusieurs conclusions différentes au fil de plusieurs prises différentes pour chaque séquence parce que Roy voulait se réserver la possibilité du choix le plus large. (À ce moment-là, Ray aussi.)

Ils partagèrent un bref et expérimental baiser frémissant, en fin de journée, sur l’allée qui longe la route, environnés de taxis, de fiacres, de cyclistes et de joggers dont aucun, puisque cela se passait à New York, ne prêta attention aux amoureux qui se bécotaient au milieu d’eux.

Tout le monde prit ensuite la direction du retour. Ils sortirent du parc en marchant, Darlene, Ray et les autres, et ils ne se tenaient même pas par la main. Mais ils savaient, ils le savaient tous les deux, et un peu plus tard, le même soir, ils approfondirent cette connaissance.

Ray habitait un très agréable appartement dans un petit et vieil immeuble en pierre grise de la 85e Rue Ouest, très proche de Central Park, un deuxième étage sans ascenseur, sur l’arrière, vaste séjour et chambres, cuisine très moderne et salle de bains. Il était, après tout, un acteur financièrement couronné de succès qui avait joué dans tout, des hommages à Strindberg off-off-Broadway aux publicités de Noël pour rasoirs électriques. Il était aussi membre de trois syndicats d’acteurs, SAG, AFTRA et Actors’ Equity qui était trop pauvre pour se payer un acronyme.

Comme on n’avait plus besoin d’eux pour le tournage durant le reste de la semaine, ils passèrent tout leur temps dans l’appartement de Ray à apprendre à se connaître sous tous les angles. Le vendredi après-midi, on le contacta à nouveau pour une publicité sur l’incontinence (qu’il n’obtint finalement pas), et elle consacra ce temps à fouiller l’appartement en quête de secrets en prenant grand soin de ne pas laisser de traces. Elle n’en découvrit pas, ce qui était agréable et un peu décevant à la fois, et récompensa Ray à son retour (en essayant par la même occasion de compenser le rejet de l’incontinence) en lui témoignant une attention très particulière.

Arrivé le dimanche soir, et en se cantonnant dans les environs immédiats de l’appartement, ils avaient commandé de la nourriture thaï, italienne, mexicaine, brésilienne et bengalie. Le lundi matin, ils étaient attendus à Varick Street, et Marcy allait leur annoncer quelle direction leur trame narrative allait prendre. Chez Ray, la douche était au-dessus de la baignoire, ce qui signifiait qu’elle était assez grande pour qu’ils la prennent de concert, une fois de plus, ce qui les conduisit à quitter les lieux un peu plus tard que prévu, mais ils eurent la chance d’attraper au vol le métro pour le centre-ville et arrivèrent à peine en retard pour l’appel.

Ayant regroupé tout le monde dans le décor du OJ, Doug faisait son petit discours d’encouragement avant que Marcy leur dévoile l’avenir, lorsque le brutal bang-brourrrmmm de ce fichu ascenseur se manifesta une fois de plus. Doug, déjà stressé et irrité par les responsabilités de la réalité, prononça à haute voix deux ou trois choses que son père n’aurait pas dites en présence de dames, puis le vacarme de l’ascenseur s’arrêta et Babe apparut à nouveau, accompagné cette fois de Sam Quigg, le responsable du personnel.

« Babe ? » appela Doug dont l’irritation n’était plus visible : à la place, il se montrait désireux d’être utile, de quelque manière que ce soit, s’il pouvait l’être à quelque chose. « Babe ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Pour toute réponse, Babe se campa devant eux, les pieds solidement posés sur le sol et les mains sur les hanches, tandis qu’il les balayait d’un œil empli de rage en pivotant sur son axe tel un gros canon sur un vaisseau de guerre et, d’une voix à leur écorcher les oreilles, il déclara : « L’émission est annulée. Arrêtez tout. »

36

Dortmunder ne parvenait pas à le croire. Encore ? C’était quoi, cette fois ? Au cours de la semaine précédente, ils s’étaient accoutumés à cette étrange entreprise. Personnellement, il y était toujours profondément opposé, se répétait-il pour s’en convaincre, mais il y avait un petit quelque chose qui le poussait à le faire quand même. D’une manière assez inattendue, c’était amusant, et cela vous incitait à poursuivre.

La semaine précédente, par exemple, ils avaient en quelque sorte sorti l’émission des murs du studio. À l’exception de Ray, puisqu’il ne devait pas y avoir de vraie planification ni de marche sur les murs, ils s’étaient tous rendus dans un authentique mont-de-piété pour discuter avec un véritable prêteur sur gages qui ne ressemblait pas aux vieux prêteurs sur gages à bretelles du grand écran, était originaire d’on ne savait quel pays asiatique, un homme très maigre qui parlait très vite en émettant comme un petit bruit sec à la fin de chaque mot. Trouvant ce qu’ils faisaient hilarant, il ne cessait d’éclater d’un rire strident, le visage entièrement contorsionné autour de sa bouche qui riait. Marcy et Doug lui avaient répété à l’envi qu’il devait garder son sérieux, se souvenir de combien ils allaient le payer, et il avait fini par se maîtriser suffisamment pour qu’ils puissent tourner la scène.

Mais ça avait été peine perdue. Enfin, ça avait été peine perdue exprès. Comme toute la semaine avait tourné autour du fait que Tiny connaissait ce prêteur sur gages, ils étaient allés lui parler (séquence du taxi avec Tiny qui s’étalait sur tout le siège avant, raison de plus pour ne pas inclure Ray) parce qu’il allait accepter de prendre ce qu’ils pourraient bien voler à la société du garde-meubles.

Mais ils avaient découvert qu’il n’était prêt à se charger de la marchandise qu’en tant qu’intermédiaire, et le dépôt-vente, ça ne leur convenait pas. Les voleurs se procurent le butin, ils le vendent, ils encaissent leur dû en espèces sonnantes et trébuchantes. C’est pour cette raison qu’au bout du compte ils ne gardent qu’un aussi petit pourcentage de la valeur des objets dérobés, ce qui n’est pas grave puisque ça signifie qu’à l’arrivée, ils ont quelque chose alors qu’avant ils n’avaient rien.

Par conséquent, le gérant du mont-de-piété n’apporta rien de plus, du moins pour ce que Doug continuait d’appeler la progression de l’histoire. Mais pour ce que les membres de la bande faisaient vraiment, le mont-de-piété avait parfaitement rempli son office. Il faut regarder les choses en face : si vous et un groupe d’amis prenez la décision de braquer tel ou tel endroit, en vérité, ce que vous faites, c’est en discuter une fois (la séquence de l’arrière-salle du OJ), observer les lieux (reconnaître la cible, pour reprendre les termes utilisés par Doug), s’y introduire, faucher ce sur quoi vous avez jeté votre dévolu puis repartir en l’emportant et, s’il ne s’agit pas d’argent liquide, en parler avec un receleur et un point c’est tout. Fini, terminé.

Il n’y a aucun moyen de tenir pendant une saison intégrale d’émissions télévisées sur un scénario de ce genre, et c’est la raison pour laquelle le petit cerveau fertile de Marcy avait été appelé en renfort pour hérisser le parcours d’obstacles, d’obstructions et de barrages routiers. Il leur faudrait la saison entière pour lancer la planification du coup, progresser dans sa préparation, et elle leur mettrait des bâtons dans les roues de telle sorte qu’ils seraient contraints de retourner au OJ pour se consulter à nouveau.

Étrangement, c’était en partie cela qui rendait le processus intéressant : on n’agissait pas, en fait, mais on ne cessait jamais de s’y préparer. Et à un certain moment, chaque jour, on s’asseyait devant un écran de télévision pour regarder ce qu’on avait tourné la veille et en conclure qu’on ne s’en tirait vraiment pas mal du tout. Tous autant qu’ils étaient, ils ne s’en tiraient pas mal du tout.

Et puis voilà Babe qui débarque une fois de plus avec son : « Arrêtez tout, vous êtes annulés. » Qu’est-ce qui se passe, cette fois ?

Doug formula la question pour tout le monde : « Babe ? Que se passe-t-il, cette fois ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ces gens-là, gronda Babe en les désignant du doigt, sont des voleurs. Des sales voleurs. »

Doug, dont la voix trahissait une incrédulité qu’ils ressentaient tous, répondit : « Bien sûr que ce sont des voleurs, Babe. C’est pour ça qu’ils sont là.

— C’est nous, qu’ils volent, lui rétorqua Babe d’un ton agressif.

— L’histoire du garde-meubles, abonda Doug. Oui, nous le savons, nous…

— Les voitures », dit Babe. À ce moment précis, Dortmunder comprit. Sans regarder les autres, il comprit qu’ils avaient compris eux aussi. Stan travaillait pour son propre compte.

Doug ne partageait pas ce savoir. Il reprit : « Les voitures ? Babe, de quoi tu parles ? »

Cette fois, son chef pointa l’index vers le sol. « Quatre voitures au moins ont disparu, en bas. Il y en a une dont on a eu besoin pour une émission hier, et quand le chauffeur est arrivé, elle n’était plus là.

— Oh, les gars, s’écria Marcy, le cœur brisé. Ça ne peut pas être vous.

— Ça n’est pas nous, confirma Dortmunder.

— On fait venir des gens pour dresser l’inventaire, dit Babe, déterminer combien ils en ont volé exactement.

— Ça n’est pas nous », répéta Dortmunder. Babe ne prit même pas la peine de le regarder. « Je sais que le sens de l’honneur n’existe pas chez les voleurs, mais là, ça dépasse les bornes. Nous les payons, Doug. Chacun d’eux a déjà reçu deux mille quatre cents dollars de notre main.

— Moins les taxes, corrigea Kelp d’un ton amer. Je ne sais pas où il passe, moi, cet argent-là. »

Doug fit face à ce nouveau problème. « Nous en avons parlé, Andy. C’est vrai que votre paye vient de l’étranger, mais les citoyens américains doivent payer des impôts quel que soit le pays où ils travaillent, ou celui qui les paye. Vous l’aviez compris, vous l’aviez accepté.

— Et, ajouta Babe d’une voix glaciale, cela ne justifie pas que vous voliez nos voitures alors que vous êtes censés travailler en coopération avec nous.

— Ça n’est pas nous », répéta Dortmunder.

Kelp le montra du doigt et déclara : « Il a raison, vous savez. Ça n’est pas nous. »

Babe posa les mains sur ses hanches et inclina la tête en le regardant. « Vous voudriez me faire croire que vous et vos amis, vous n’avez pas trafiqué la porte qui donne sur la rue, et celle de derrière aussi, allez savoir pourquoi, afin de pouvoir entrer et sortir de cet immeuble à votre guise ?

— Bien sûr que c’est nous.

— Bien sûr que c’est nous, confirma Dortmunder. C’est notre métier. »

Babe trouva la ressource de les fusiller du regard en même temps. « Vous avouez ?

— C’est comme ça que ça marche, répondit Kelp. On n’entre jamais dans un lieu si on ne sait pas comment on peut en ressortir. Ça s’appelle une stratégie de sortie.

— Personne n’a envie de se retrouver à l’intérieur d’une boîte qui n’a qu’un seul accès, explicita Dortmunder.

— On a aussi trafiqué la porte du toit, ajouta Kelp. Vous le saviez, ça ?

— Quoi ? » Babe ne parvenait pas à dissimuler sa stupéfaction. « On ne peut pas voler des voitures par le toit !

— On ne vole des voitures nulle part, dit Dortmunder. Les seules fois où on vole une voiture, c’est quand on a besoin d’un moyen de transport pour aller à l’endroit où on va voler ce qu’on veut voler. »

Tout à coup, Darlene intervint : « En tout cas, Ray et moi, on en a pas volé, des vieilles voitures. » À l’entendre, elle ne savait pas bien si elle devait se mettre en colère ou se préparer à pleurer. « On a des alibis, proclama-t-elle à la face du monde. On a tous les deux des alibis. On s’alibie mutuellement pour chaque seconde.

— Darlene, prononça Ray avec une note de prudence dans la voix.

— Darlene, tenta de la rassurer Doug, personne ne pense que ni toi ni Ray, vous ayez commis un acte répréhensible.

— Et nous non plus, compléta Kelp. Peut-être même encore moins. »

Babe semblait gagné par le doute. « Si ce n’est pas vous qui avez volé les voitures, ce que je ne crois pas une seconde, mais si ce n’est pas vous qui les avez volées, qui est-ce ? Qui d’autre l’aurait fait ? »

Prenant tout le monde par surprise, le gamin appela : « Babe ? » Quand Babe le regarda dans les yeux, il lui demanda : « Combien de gens ont les clés de l’immeuble ? »

Babe fronça les sourcils. « Je n’en ai aucune idée. Qu’est-ce que cela change ?

— Cent ? demanda le gamin. Mille ? »

Babe essaya vraiment de réfléchir et haussa les épaules. « Probablement plus de cent. Certainement moins de mille.

— Et tous ces gens, vous avez entière confiance en eux ? insista le gamin.

— Je ne les connais même pas tous, répondit Babe, exaspéré. Quelle différence cela peut-il faire ?

— Il y a toutes ces voitures, en bas. Elles ne bougent pas de là. Personne ne s’en préoccupe, la plupart du temps. La clef est sur le contact, Babe. Plus de cent personnes savent qu’elles y sont. »

Babe secoua la tête. « Comment se fait-il justement que cela se produise quand vous êtes dans les murs ? Que vous avez libre accès à ce fichu immeuble ?

— Écoutez, reprit le gamin, si je bossais dans vos bureaux du centre de l’île, et si je savais qu’il y a toutes ces voitures en bas, si j’avais la clé de l’immeuble et si je savais que vous travaillez ici avec une bande de criminels, est-ce que je ne penserais pas que ce serait le moment rêvé pour me procurer une nouvelle bagnole ? »

Ébranlé, Babe se tourna vers Doug. Ébranlé, Doug se tourna vers Babe.

« Le fait est que, tous, nous habitons à Manhattan, fit remarquer Dortmunder. Nous n’allons dans aucun endroit qui nécessite d’avoir une voiture. Quatre voitures ? Je n’ai même pas besoin d’en avoir une.

— Babe ? dit Doug. Je crois qu’ils disent la vérité, je le crois vraiment. Qu’est-ce qu’ils auraient à y gagner ? Et considère les superbes images que nous avons. »

Il était visible que Babe faiblissait. « Je ne sais pas, dit-il.

— Moi, si », intervint Tiny qui se tourna vers Dortmunder. « Ça marche pas, ce truc. On s’est vus sur le petit écran, on a nos deux mille quatre cents dollars moins les taxes, il est temps de lever l’ancre. On a des vrais cambriolages sur lesquels on pourrait travailler. Ça suffit comme ça, de faire semblant.

— Je pense que Tiny a raison », dit le gamin. Épouvanté, Doug s’écria : « Non ! John ? Andy ? Vous n’avez pas l’intention d’abandonner, vous, hein ?

— En fait, répondit Kelp, maintenant que le gamin a soulevé le problème, je crois que si. »

Brusquement, Dortmunder se sentit plus léger, à tous les niveaux. C’était comme si venait de retomber une petite fièvre qui le suivait partout et dont il n’avait même pas eu conscience qu’elle le handicapait. Ils avaient beaucoup participé à cette histoire de téléréalité, ils savaient comment ça fonctionnait, qui pouvait avoir envie de poursuivre l’expérience ? « Je pense, répondit-il à Doug avec ménagement, je pense que ce que vous avez là, c’est une série de téléréalité extrêmement brève.

— Pas si vite, dit Babe. Il y a des contrats en cours. Des obligations.

— Traînez-nous en justice », lui conseilla Kelp qui se tourna vers Dortmunder : « Prêt, John ?

— Plus que jamais. »

Darlene avait apparemment décidé de quel côté elle allait pencher : vers les larmes. « Oh, je vous en prie, gémit-elle. Vous ne pouvez pas arrêter maintenant. On a tourné tellement de belles scènes. Vous devriez nous voir, Ray et moi, sur le lac de Central Park, vous avez jamais rien vu d’aussi romantique dans toute votre vie.

— C’est vraiment une séquence fantastique, John, renchérit Ray. Si vous la voyiez, vous voudriez absolument continuer la série.

— Dans ce cas, c’est une bonne chose que je ne l’aie pas vue. Au revoir, Doug.

— Comment on dit, dans ces cas-là ? demanda Kelp. Ça a été sympa, réellement. »

Tous quatre prirent la direction de l’escalier. Derrière eux, Doug cria : « Et si on augmentait la mise ? Pourquoi ne prendriez-vous pas un agent ? John ! Comment faisons-nous pour rester en contact ? »

37

Le lundi après-midi, Stan décida qu’il était temps de mettre les autres au courant de ce qu’il avait appris à Varick Street. Le coup allait être rude, pour eux, ça allait réduire bien des espoirs à néant, mais il était préférable qu’ils l’apprennent tôt plutôt que tard. Stan détestait jouer les porteurs de mauvaises nouvelles, mais il n’avait vraiment pas le choix.

Le fait était qu’il n’y avait pas de cambriolage possible, pas à Varick Street. La nuit précédente, comme il avait du temps devant lui et une certaine curiosité qui ne cessait de grandir, depuis un bon moment maintenant, concernant ce qu’abritaient les pièces de Knickerbocker Storage, il avait, avant d’embarquer cette ravissante Chevrolet Corvette rose qui se trouvait au rez-de-chaussée, effectué un détour par les étages, s’était introduit dans deux des compartiments de stockage où il avait jeté un coup d’œil à ce qu’ils pourraient embarquer la nuit où ils passeraient à l’action.

Rien du tout, en fait. Des cochonneries. Des paniers en osier remplis de vieilles fringues, dont certaines étaient propres. Des équipements usagés et éraflés correspondant à tous les sports connus. Des magazines pour adolescentes datant des années cinquante, nom de… Des cartons renfermant des photos de mariages encadrées ; combien de fois fallait-il se marier avant de prendre la décision de ne plus en conserver les traces ? En deux mots : que dalle.

C’était on ne peut plus normal de les prévenir. Leur réaction intelligente, quand il les aurait mis au courant de la situation, serait de laisser tomber cette série de téléréalité et d’opérer un retour dans le monde réel. Dehors, quelque part, il y avait encore du travail malhonnête à faire.

Lui-même allait frapper une dernière fois à Varick Street pour prendre livraison de cette belle Subaru Forester verte avec les supports de caméra à la place du passager, à l’avant, défaut mineur dont il savait que l’équipe d’experts du garage de Maximillian n’éprouverait aucune difficulté à se débarrasser. Mais cela serait pour beaucoup plus tard ce soir ; d’ici là, il fallait qu’il organise une réunion.

Quand il essaya, il ne parvint à établir le contact avec aucun des autres directement, ce qui signifiait qu’ils étaient encore à s’échiner dans les vignobles de la réalité, mais il parvint quand même à leur laisser des messages après un unique faux départ.

Le faux départ se produisit la première fois qu’il téléphona à John car il n’y avait personne chez lui et, bien sûr, John ne saurait pas reconnaître un répondeur s’il y en avait un qui redressait la tête pour lui cracher dans l’œil, ce qu’il ne manquerait pas de faire. Mais par la suite, quand il appela chez Andy, Anne Marie, sa nouvelle amie à demeure, décrocha et, après qu’il se fut identifié et qu’ils eurent consacré une minute à parler de tout et de rien, il lui dit : « Tu veux bien transmettre à Andy que je désire réunir la bande ? J’ai à leur communiquer des nouvelles qu’ils seront contents de connaître.

— Bien sûr, Stan. Où et quand ?

— Je crois qu’il faut qu’on se retrouve au OJ à vingt-deux heures. Une sorte de portail de retour dans le monde réel.

— Je lui ferai la commission », promit-elle.

Il appela ensuite le numéro de Tiny et le répondeur de J.C. lui annonça : « Vous êtes sur la boîte vocale de J.C. Taylor. M. Taylor n’est pas joignable pour le moment. Votre appel nous importe, veuillez donc laisser votre nom et votre numéro après le bip. Bonne journée à vous. Ou bonne nuit. »

Il confia à la machine un message identique à celui qu’il avait communiqué de vive voix à Anne Marie, puis il ajouta : « Tiny, comme je crois pas que le gamin ait une boîte vocale, peut-être que tu peux lui dire de quoi il retourne. Et si un d’entre nous passe par une salle de séjour quelque part, ça serait bien qu’il prenne un répondeur en pensant à lui. Ça serait sympa, et il s’en servirait. »

Il marqua alors une pause pour boire une bière rafraîchissante, essaya à nouveau le numéro de John et, cette fois, il obtint May dont le « Allô » fut prononcé sur une intonation montante empreinte d’une telle défiance qu’il se hâta de dire : « C’est Stan, May, comment tu vas, c’est seulement moi, Stan.

— Oh, salut, Stan. Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu.

— J’emprunte d’autres secteurs de la rue que le reste de la bande. Mais j’ai récupéré ici et là des infos que, je pense, tout le monde devrait connaître, alors je convie tout le monde à se retrouver au OJ à dix heures.

— Je transmettrai à John, promit-elle. Tu as une bonne voix, Stan, comment va ta maman ?

— Super bien. Elle est dans son taxi, là, mais elle va rentrer très bientôt.

— Dis-lui bonjour de ma part. Et comme je viens de rentrer du Safeway, ce que je vais faire, moi, c’est m’asseoir avec les doigts de pieds en éventail.

— Bonne idée. Je vais probablement faire de même. » Cinq heures de l’après-midi. Dans toute la ville, les gens s’asseyaient avec les doigts de pieds en éventail. Stan ne fit pas exception.

38

Quand Dortmunder pénétra au OJ à vingt-deux heures ce soir-là, Rollo était en conversation avec un touriste, au bout du bar sur la droite. Beaucoup d’indices montraient qu’il s’agissait d’un touriste, comme les jumelles et l’appareil photo suspendus à son cou par des lanières, les lunettes de soleil remontées sur son front, la veste de camouflage avec ses nombreuses poches, les cartes qui dépassaient de la plus grande partie d’entre elles, le bas des jambes du pantalon glissé sous le haut des grosses chaussures de randonnée, et le fait qu’il essayait de payer sa bière en euros.

Rollo ne voulait pas en entendre parler. « Nous n’acceptons que la monnaie américaine, lui expliquait-il. Elle n’a pas grande valeur, mais c’est une question d’habitude.

— %#&_#&%$*@ @l/4&%#$ », dit le touriste qui continua de présenter son petit bout de papier coloré.

Pendant ce temps, à l’extrémité gauche du bar, les habitués parlaient d’Internet.

« C’est l’arnaque du siècle, disait l’un d’eux. Je veux dire, pourquoi passer par toutes ces étapes ? La première chose que t’es obligé de faire, avant même de commencer, faut que tu sortes dépenser de l’argent péniblement gagné pour t’acheter cette espèce de machine à calculer.

— Un ordinateur, précisa un deuxième habitué. Ça s’appelle un ordinateur.

— Ben voyons, dit le premier. Et qu’est-ce que ça ordonne ? C’est une machine à calculer.

— Ben, insista le deuxième, je crois que c’est plus que ça. Je veux dire, j’en sais rien personnellement, mais si je comprends bien, cette machine, elle te connecte à tout, partout. Va savoir comment.

— Et alors ? reprit le premier habitué. Mon téléphone est connecté à tout, partout. Ma télé est connectée à tout, partout. »

Un troisième habitué se mêla alors à la discussion en disant : « Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai eu un faux numéro qui venait de Turquie. Le type voulait que ce soit moi qui paye la communication. J’y ai dit où il pouvait se la mettre, sa communication. »

Pendant ce temps, le touriste, qui continuait à agiter ses euros dans les airs, essayait la flatterie. « &%$&&@*+, &&%$)** », dit-il en essayant de prendre Rollo par les sentiments avec ce qu’il s’imaginait apparemment être un sourire irrésistible.

Lequel échoua. « S’il est pas vert, j’en ai pas l’usage. Allez l’écouler aux Nations Unies ou ailleurs, ce machin. »

Côté gauche, un quatrième habitué se joignit à la conversation pendant que Dortmunder attendait patiemment au milieu, les avant-bras sur le comptoir, en lisant les étiquettes des bouteilles posées derrière le bar et en se faisant la remarque qu’il y en avait très peu qu’il serait capable de prononcer. Ce quatrième habitué débuta en annonçant : « Tout ça, c’est rien d’autre qu’une aide gouvernementale supplémentaire offerte aux gros intérêts de l’agriculture, comme tous ces subsides, le prix des récoltes artificiellement gonflé et le reste. Si vous acceptez d’y rentrer, dans ces histoires d’Internet, vous savez ce qu’ils vous obligent à faire ? Vous êtes tenus de commander des cargaisons de viande salée ! »

Le deuxième habitué pivota dans sa direction comme s’il venait d’apercevoir un iceberg. « C’est vrai ?

— Absolument, insista le quatrième habitué. Je l’ai lu, je l’ai lu à deux ou trois endroits. Les gens qu’ont toute cette viande, ils savent pas quoi en faire. »

Le premier habitué, dubitatif, intervint : « Je crois qu’y a un truc que t’as dû mal comprendre, pour ça.

— C’est toi qu’es saoul, Raùl. »

Le premier habitué fronça un sourcil menaçant. « Tu me prends pour un Hispanique ?

— Je sais pas, répondit le quatrième sans se laisser démonter. Montre-moi comment tu danses le mambo.

— Baissez d’un ton, là-bas », ordonna Rollo. Ses nombreuses années d’expérience lui avaient enseigné le moment exact où une intervention calme mais résolue s’avère nécessaire.

Le quatrième habitué garda la bouche ouverte, mais il prononça peut-être des paroles qu’il n’avait pas prévu de dire. « Tout ce que je sais, c’est que le gouvernement va trop loin avec ces conneries. Il empiète sur la vie privée des gens. Il fourre son nez partout.

— C’est l’histoire du chameau qui commence par glisser le nez sous la tente », déclara le troisième, celui qui avait un copain en Turquie.

Ce commentaire fut accueilli par un tel silence que Dortmunder entendit distinctement le touriste monter sur ses grands chevaux et exiger l’application de ses droits, le respect, une justice équitable, une révision du procès ou Dieu sait quoi, le tout d’une voix ferme, ponctuée d’un geste qui, avec l’extrémité de l’index, celui de la main qui ne tenait pas le billet, faisait bong-bong-bong sur le comptoir. « %#$&& », disait-il. « *&+@%%$# %&*++%$, $%#&@l/4**&$%&# *$%&$+@@. » À ce point, Rollo leva la main, paume en avant dans le geste universel qu’utilisent les agents de la circulation pour dire : « Stop. »

« Minute, dit-il au touriste. J’ai un vrai client, là, il me paye pas avec des coquillages, lui, » Il se tourna vers Dortmunder : « T’es le premier.

— On est cinq ce soir.

— Je sais, la bière et le sel m’a prévenu. Je vais te donner le nécessaire pour toi et l’autre bourbon. »

Durant cet échange, les habitués s’étaient demandé si un blog était une maladie contagieuse, et le touriste avait braqué son fish-eye[23] sur Dortmunder comme s’il soupçonnait quelqu’un de vouloir lui faire une queue-de-poisson.

Si c’était le cas, c’était réussi. Rollo fit glisser le plateau avec les verres, la glace et l’Amsterdam Liquor Store-Bourbon Maison, sur le comptoir jusqu’à Dortmunder, mais à ce moment-là, il dit : « Attends.

— Comment ça ? »

Rollo regardait derrière lui et, quand il se tourna, il vit Tiny et le gamin. « Pile à l’heure, dit-il.

— Ce qui signifie que quelqu’un est en retard », commenta Tiny. Le touriste n’apprécia pas du tout qu’un déferlement de clients semble avoir pris sa place au centre de la scène, mais il était perplexe quant à l’attitude à adopter. Il brandit ses euros afin que tous trois le voient bien et déclara : « & %*$*@, &*$@+*&%*+ », d’une manière qui en appelait désormais à l’amitié entre les peuples, à la camaraderie par-delà les frontières, à la compréhension humaine.

Tiny tendit le bras et appuya plusieurs fois sur les jumelles avec son index. Le touriste eut un mouvement de recul et parut extrêmement inquiet. Tiny lui dit : « Ce qu’y faut que tu fasses c’est, quand t’es à Rome, tu te comportes pas comme un Grec. »

Le touriste papillonna des paupières. Toutes les langues, même la sienne, donnaient l’impression de l’avoir déserté.

Rollo, qui avait été occupé de son côté, fit glisser devant Tiny sa boisson rouge vif et demanda au gamin : « Ce soir, ce sera ?

— Ben, je crois que j’ai juste envie d’une bière. » Impassible, Rollo adressa à Dortmunder un regard vif comme l’éclair comme pour dire : « Je crois que ce garçon est en train de devenir adulte. » Puis il partit servir une pression pendant que Dortmunder prenait le plateau et que Kelp, qui arrivait, disait : « Je suis un peu en retard, c’est moi qui vais le porter.

— Oui », dit Dortmunder qui, les mains vides, prit les devants et s’approcha des habitués, lesquels essayaient maintenant de déterminer si Internet pouvait vous rendre votre regard.

« Une seconde », dit Kelp.

Ils s’arrêtèrent donc et Kelp se tourna vers les habitués pour leur dire : « La réponse est oui. Il y a quelques jours à peine, une femme, ici à Manhattan, elle travaille à l’Apple Store, vous savez, le magasin d’ordinateurs, il y a quelqu’un qui a cambriolé son appartement et emporté plein de choses y compris son ordinateur personnel. Bon, c’est quelqu’un de très calé en ordinateurs et elle connaissait un moyen, en partant d’un autre ordinateur, pour entrer en conversation avec son ordinateur à elle et lui dire de prendre des photos de l’endroit où il se trouvait. Il l’a fait et les deux types qui l’avaient piqué étaient là, alors elle a chargé leurs photos à l’aide de l’autre ordinateur, elle les a apportées aux policiers et, très vite, les flics ont arrêté les auteurs du délit, elle a récupéré son ordinateur et ses autres possessions, et la morale de l’histoire c’est qu’il ne faut rien faire d’illégal à proximité immédiate d’Internet. »

Il leur adressa un hochement de tête pour s’assurer qu’ils avaient suivi son récit, puis il dit aux autres : « Bon, on y va. » Ils contournèrent les habitués qui étaient maintenant assis, les uns à côté des autres, comme des poissons frappés par la foudre dans un aquarium, et tous quatre poursuivirent leur chemin dans le couloir où le gamin dit : « Andy, ton histoire, elle est super. C’est arrivé pour de vrai ?

— Oui. Que ça te serve de leçon. »

Avec solennité, le gamin leva son verre de bière en un toast aux leçons retenues.

« Tu peux compter sur moi », dit-il.

39

Dans l’arrière-salle, ils prirent place autour de la table par ordre d’apparition, Dortmunder face à la porte, Tiny et le gamin le flanquant de part et d’autre en ayant la vue oblique sur elle, et Kelp qui referma la porte avant de prendre la chaise voisine de celle du gamin en ayant la vue oblique sur autre chose.

Pendant qu’ils s’asseyaient, Tiny dit : « C’est Stan qu’a voulu cette réunion et c’est lui qu’est pas là. Je trouve ça malpoli.

— Il y a sûrement une explication », pondéra Dortmunder.

Tiny le regarda en fronçant les sourcils. « T’es toujours à trouver des excuses à tout le monde, l’accusa-t-il.

— Pas toujours. »

À ce moment-là, la porte s’ouvrit et Stan entra.

« Hmm », fit Tiny.

En refermant derrière lui, Stan vit qu’il avait le choix entre la chaise située à côté d’un Tiny irrité ou celle qui tournait résolument le dos à la porte. Tandis qu’il balançait entre les deux, il dit : « Désolé d’être en retard, mais je peux expliquer pourquoi.

— C’est bien ce que je pensais », dit Dortmunder.

Stan posa sa bière et le sel sur la table, puis son corps sur la chaise voisine de Tiny. « En cette période de l’année, t’as les touristes, le déferlement commence juste, t’as les Européens avec leurs appartements luxueux à Manhattan qu’arrivent juste pour les ouvrir au début de la nouvelle saison, t’as même les voyageurs américains qui veulent voir si New York est aussi terrifiante que leur oncle leur a raconté. Et donc, conclut-il, en cette période de l’année, je prends pas le Belt Parkway. C’est plein de gens de passage qui savent pas conduire à New York. Ni ailleurs.

— C’est ton explication ? demanda Kelp.

— Le préambule. Je veux seulement vous montrer que je sais ce que je fais. Et donc, dans les rues de la ville, je sais où y a des chantiers de construction, je sais où y a les défilés des différentes journées de fiertés nationales, je sais où y a des grèves et des manifestations, alors je choisis mon trajet. Là, je suis passé par Flatlands, Pennsylvania, Bushwick et le LIE pour arriver au Midtown Tunnel, parce que la circulation en direction de l’île est pas si épouvantable que ça en soirée, et après j’ai remonté le FDR jusqu’à la 79e Rue et j’ai traversé par le parc. C’était mon plan.

— C’est pas un plan, objecta Tiny. C’est un récit de voyage.

— On t’écoute, Stan, dit Dortmunder. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tout se passe bien. Me voilà à Manhattan, sur le FDR. La circulation est sacrément dense, mais ça roule bien. Je suis dans la file du milieu et je vois, peut-être trois voitures devant moi sur la file de droite, une Honda qu’a sa roue gauche qui se détache. »

Cela lui valut l’attention générale.

« Hein ? demanda Kelp. Elle est tombée par terre et elle y est restée ?

— Bon Dieu, non. Elle continue à rouler. Comme la Honda est bien équilibrée, elle continue à rouler aussi. Mais la roue va plus vite que les voitures et quand le type qu’est au volant de la Honda voit cette roue qui le dépasse, il panique. »

Tiny hocha la tête. « Beaucoup de gens feraient pareil.

— Alors il écrase le frein. Et adieu l’équilibre de sa bagnole. Il fait du quatre-vingts, l’avant gauche de la Honda heurte la chaussée, et tout à coup t’as l’impression qu’y a six Honda qui vont dans six directions différentes en même temps, y compris la verticale. Un peu comme une danse, mais rapide. Et à ce moment-là, tous les autres conducteurs écrasent le frein, la Honda occupe toute la largeur de la route et quand elle finit par s’immobiliser, elle bloque les trois files, y a des bouts qui s’en détachent et qui partent dans tous les sens. La circulation qu’arrive derrière toi se colle contre ton pare-chocs, t’as aucun moyen d’avancer et y a pas une seule sortie à proximité. T’es bloqué.

— Et la roue, qu’est-ce qu’elle est devenue ? s’enquit le gamin.

— Elle a continué à rouler. Elle était devant le lieu de l’accident, alors elle a juste continué. À moins qu’elle ait pris le pont de Triborough, elle doit être à Westchester à l’heure qu’il est.

— Et le type de la Honda ? demanda Dortmunder.

— Ben, je suppose que ça va, sauf que la Honda, elle s’était comme qui dirait repliée sur lui de telle sorte qu’il pouvait pas en sortir. Au bout du compte, il a fallu qu’on vienne le désincarcérer, ce qu’a entraîné un retard supplémentaire.

— Qui est-ce qui l’a désincarcéré ? demanda le gamin. Les flics ?

— Non. Eux, ils sont arrivés les premiers et ils sont restés à rien faire d’autre que passer des coups de fil. Après, c’a été l’ambulance qui pouvait rien faire parce que le gars était toujours comme du jambon en conserve et qu’il fallait commencer par ouvrir la boîte. Ensuite, y a les pompiers qu’ont rappliqué et ils avaient un outil spécial pour découper les véhicules dans ce genre de situation où ça se présente un peu plus mal que d’habitude.

— Eh bien, conclut Dortmunder. C’est quelque chose que tu ne pouvais absolument pas prévoir.

— Oh, on peut tout prévoir, dit Stan, ça y change rien. Ce qu’importe, quand même, c’est qu’ils ont fini par nous sortir de là et que le reste du trajet, je l’ai couvert en un rien de temps. Même les cyclistes qui roulaient seulement sur la roue arrière, dans la traversée du parc, ils m’ont pas posé de problème. Mais je suis en retard, je m’en excuse, et c’est ça la raison.

— Et t’as quelque chose à nous dire, compléta Tiny.

— Ouais, c’est pour ça qu’on est là.

— Nous aussi on a quelque chose à te dire, ajouta Kelp, mais comme c’est toi qui as demandé la réunion, c’est toi qui commences.

— D’accord. Pendant que vous vous amusiez avec les gens de Top Réalité, j’ai effectué des petites descentes à Varick Street, un peu plus tard dans la nuit.

— Ça, on le sait, dit Kelp.

— Ah bon ? » Il haussa les épaules et reprit : « Bon, de toute façon, la nuit dernière, j’ai décidé d’aller inspecter Knickerbocker Storage parce que je sais que c’est sur ça qu’on a mis tous nos espoirs, maintenant que l’histoire du fric à destination de l’Europe marche plus, mais la vérité, la voilà : c’est foireux. Je suis désolé de vous le dire, les gars, parce que je sais que vous comptez dessus, mais y a rien à cambrioler.

— C’est drôle, remarqua Kelp. C’est exactement les nouvelles qu’on allait te donner.

— Pas si drôle que ça, fit remarquer Tiny.

— Alors vous aussi, vous l’avez vu, qu’y a que des cochonneries dans ce garde-meubles ?

— Non, répondit Kelp. On est pas allés y voir. De toute façon, pour nous, ça a toujours été le faux objectif pour qu’on puisse faire main basse sur l’argent à destination de l’Europe. Mais ça n’a pas marché non plus alors on a fini par claquer la porte.

— On a claqué la porte, précisa Tiny, parce qu’on nous a accusés de voler des voitures.

— Oh, fit Stan.

— Si t’as l’intention d’y retourner ce soir, oublie pas ta brosse à dents, conseilla Kelp.

— C’est terminé, alors, c’est ça que vous êtes en train de me dire. Cette histoire de téléréalité. Et on l’a tous su au même moment. Bon, maintenant, ce à quoi faut qu’on réfléchisse, c’est à ce qu’on va vraiment faire.

— Quelqu’un a des trucs en vue ? demanda Kelp. Quelque chose qui pourrait nous aider ?

— Attendez une minute, dit Stan. Avec tout ce que je vous ai raconté, j’ai fini ma bière. » Il se leva et demanda : « Quelqu’un d’autre ? Gamin ?

— Pas de refus.

— Tiny ?

— Moi, ça va.

— John et moi, dit Kelp, on a notre bouteille.

— Parfait, conclut Stan. Je reviens tout de suite. »

Il se détourna, son verre vide à la main, ouvrit la porte, et Doug se tenait sur le seuil. L’inquiétude qui était peinte sur son visage se mua en surprise et il s’écria : « Stan ! Quand êtes-vous revenu ? »

Stan referma la porte.

40

Non. Ils ne pouvaient pas faire ça. Ils ne pouvaient pas faire comme s’il n’était pas là, tout de même ? Doug avait les yeux rivés sur la porte qui venait de se refermer Juste devant son nez, et il ne parvenait pas à le croire. Il les a vus, assis tous les quatre autour de la table exactement comme dans la scène de l’arrière-salle du OJ qu’ils avaient tournée, plus Stan, juste devant lui sur le seuil, et la seconde suivante, il claque la porte. Il lui claque la porte au nez.

Ils ne peuvent pas faire ça. Ils ne peuvent pas faire comme s’ils n’étaient pas là, pas alors qu’il les avait vus. Est-ce qu’ils croyaient qu’il allait partir comme ça ? Eh bien, il ne partirait pas. Il ne pouvait pas partir. Il avait besoin d’eux. Il avait besoin du Braquage, maintenant plus que jamais.

Quand il avait découvert, cet après-midi, la façon dont la situation avait évolué, et à quel point il avait besoin que Le Braquage se relève et reparte du bon pied, il avait essayé d’imaginer un moyen de renouer le contact avec eux. Immédiatement, il avait compris qu’il n’y gagnerait rien à tenter de passer par l’intermédiaire de la maman de Stan. Elle se débarrasserait simplement de lui en lui promettant de transmettre le message, et elle irait reprendre le volant de son taxi.

Cela, il n’en voulait pas. Il fallait qu’il leur parle en personne, aux gars, il fallait qu’il leur explique dans quelle situation critique il se retrouvait, qu’il en appelle à leur bon fond, qu’il les persuade de revenir tourner Le Braquage, quoi qu’il advienne. Mais comment les joindre ?

Quand, tout à coup, il avait pensé au OJ, au véritable OJ d’Amsterdam Avenue, et qu’il avait compris que cet établissement allait certainement continuer à leur servir de repaire parce que l’être humain est créature d’habitudes et qu’il aime retourner dans des endroits où il s’est déjà senti bien, il s’était demandé, très brièvement, s’il allait oser s’y rendre et les y attendre. Brièvement seulement car quelle autre possibilité avait-il ?

Mais cela n’équivaudrait-il pas à franchir une ligne dangereuse, d’une certaine façon, à investir un espace privé qui leur appartenait, à déraper dans l’absolument intolérable ? Ne mettrait-il pas à mal les limites de leur non-violence s’il devait soudain faire irruption au milieu d’eux, dans leur OJ à eux ?

Oh, ça n’avait pas d’importance, il le fallait. Il s’était donc forcé à se rendre au OJ ce soir-là, un peu après dix heures, espérant à moitié que ce ne serait pas un soir où ils y viendraient, et quand il était entré dans le bar, il avait vu le barman plongé dans une conversation patiente, mais peu concluante semblait-il, avec un étranger qui paraissait inapte à parler anglais. Cette diversion avait permis à Doug de s’insinuer aisément au-delà des habitués qui jacassaient à l’extrémité gauche du comptoir et de se hâter dans le couloir jusqu’à cette porte fermée qui était celle de l’arrière-salle. Quand il s’y était appuyé, l’oreille collée au bois ancien, il avait juste réussi à capter un murmure de voix, mais pas ce qu’elles disaient.

Ils étaient là ! Le cœur battant, il avait essayé de parvenir à une décision. Devait-il faire irruption sans prévenir et espérer qu’il pourrait parler suffisamment vite pour qu’ils comprennent son problème avant de le flanquer dehors ? Devait-il se contenter de frapper à la porte, comme n’importe quel visiteur normal, ce qui provoquerait Dieu savait quelle sorte de réaction ? Ou devait-il les laisser tranquillement dans leur espace privé, retourner au bar, s’installer à une table, commander à boire (pour ça, oui) et attendre qu’ils sortent avec l’espoir que, à cet endroit-là et à ce moment-là, il pourrait leur parler, les persuader, emporter leur adhésion ?

C’était une situation sans solution. Il était resté là, indécis, à essayer de déceler une lueur d’espoir dans l’une ou l’autre des options qui se présentaient à lui, était resté là Dieu sait combien de temps, et brusquement, la porte s’était ouverte et Stan se tenait devant lui, Stan, incroyable mais vrai, se tenait sur le seuil et les quatre autres étaient assis autour de la table derrière lui. Doug l’avait salué avec une surprise et un plaisir sincères, et Stan avait réagi en lui claquant la porte à la figure. (Enfin, en la fermant, mais tout de même.)

Il fallait qu’il aille de l’avant. Il ne pouvait pas battre en retraite. Et il ne pouvait pas rester là à attendre qu’ils ouvrent à nouveau ; il lui faudrait peut-être attendre des heures. Il devait affronter ce problème, bon sang, l’affronter tout de suite. Il tendit le bras, tourna le bouton de la porte d’une main ferme et ouvrit.

Ils étaient tous assis, maintenant, occupaient toutes les chaises à l’exception de celle qui lui tournait le dos. « Les gars, je suis désolé de… », commença-t-il, et tous les cinq eurent un mouvement de recul pour pointer le doigt dans des directions différentes en lui ordonnant de manières diverses, tonnantes et agressives, d’aller se faire voir ailleurs.

« Mais j’ai besoin de vous, les gars ! se récria-t-il. Je suis dans une position épouvantable. S’il vous plaît, écoutez-moi seulement. Laissez-moi vous exposer ce qui s’est passé. »

Quelque chose dans son attitude désespérée stimula leur attention, sinon leur intérêt ou leur compassion. Ils se consultèrent du regard puis Tiny dit : « Vous voulez nous raconter une histoire.

— Une histoire ? Je… » Puis il se hâta de hocher la tête. « C’est cela, je veux vous raconter une histoire.

— Dans ce cas, vous ressortez, vous dites à Rollo que vous êtes allé voir ce que les gars de l’arrière-salle voulaient boire, et ils veulent une autre tournée. Et les deux qui sont là, ils veulent une autre bouteille. C’est vous qui payez.

— Oh, ça, je le sais », répondit-il, mais il ne put s’empêcher d’ajouter : « C’est la production qui paye. Pas de problème. Je reviens tout de suite. »

Quand, dans sa hâte, il arriva au bar, il vit que le gentleman étranger avait disparu et que le barman prenait des verres ici et là derrière le comptoir, les essuyait brièvement avec un petit torchon et les reposait. Doug lui fit signe, passa commande, tendit sa carte bancaire, la récupéra, et le barman fit glisser vers lui un plateau sur lequel étaient posés une bouteille qui prétendait contenir du bourbon, deux bières pression, un verre de gin avec du tonic, de la glace et un zeste de citron (sa touche personnelle), ainsi qu’un verre rempli d’un liquide rouge qui, à n’en pas douter, n’était pas du soda à la cerise.

« Dites-leur que je viendrai récupérer les plateaux plus tard, dit Rollo.

— Je n’y manquerai pas. Merci. »

Comme le plateau était trop lourd et trop instable pour qu’il le porte d’une seule main, il le fit en s’aidant des deux, ce qui, au bout du couloir, signifiait que la seule façon de régler le problème de la porte consistait non pas à y cogner avec le doigt mais avec le pied, une solution brutale certes, mais qu’il ne pouvait éviter. Il donna donc un coup de pied, discret, et Stan, à nouveau debout, lui ouvrit en disant : « Très bien. C’est très bien. Vous vous êtes très bien débrouillé. Asseyez-vous là. »

Il s’assit donc le dos tourné à la porte et dit : « Je vous suis vraiment reconnaissant, les gars.

— Racontez-nous l’histoire, dit Tiny.

— D’accord. » Doug se lubrifia la gorge avec un peu de gin tonic et dit : « Juste pour que vous ayez connaissance de l’événement majeur, Le Stand s’est effondré. Aujourd’hui. Pendant que nous étions en ville.

— Effondré ? Le stand de légumes ? demanda Andy.

— Non, la série dans sa totalité. » Il ressentit le besoin d’une lubrification plus poussée. « Sans avertir personne, Kirby, le fils cadet, celui qui voulait faire son coming-out dans un feuilleton destiné à tous les publics, sans avertir personne, le voilà qui s’enfuit avec le boulet de canon humain d’un petit cirque minable qui fait la tournée des bourgades locales. Au même moment, le fils aîné, Lowell, l’intellectuel introverti, décide d’entrer dans un monastère bouddhiste du Vermont où l’on doit faire vœu de silence et, inutile de le préciser, où l’on n’a pas le téléphone. Et ce qui a apparemment déclenché la crise, c’est que leurs parents, sans que rien l’ait laissé prévoir, ont annoncé qu’ils divorçaient parce qu’elle est amoureuse du plombier de la famille, que lui-même en a assez des hivers dans le nord et qu’il s’est trouvé un boulot de gérant de motels à Tahiti. Ils sont tous partis, il n’y a plus personne pour tenir le stand, et il faut reconnaître que ça n’a jamais été une entreprise viable, de toute façon, que la seule raison pour justifier la présence d’un stand de ce genre dans un endroit pareil, c’était la série de téléréalité. Alors maintenant il n’y est plus et nous n’avons plus rien.

— Faites autre chose, lui conseilla Tiny.

— J’adorerais faire autre chose, mais vous seriez stupéfait du nombre de sujets qui ont déjà été couverts par la téléréalité. Les croque-morts. Les chirurgiens esthétiques. Les camionneurs au long cours. Les polygames, même si c’était avec énormément de tact. Et par ailleurs, j’ai encore un autre problème.

— Je sais que c’est méchant de dire ça, intervint Andy, mais je ne sais pas pourquoi, Doug, je ne me lasse pas de vous entendre nous exposer vos problèmes. Dites-nous de quoi il s’agit.

— Avant de savoir que vous alliez vous défiler, nous avions effectué un montage sommaire de la saison au point où nous en étions arrivés, nous l’avons présenté à l’échelon décisionnel supérieur, à Monopole, et ils ont adoré. Ils pensent que cela va rencontrer un énorme succès. Ils le vendent déjà à l’étranger. »

Ils prirent tous une minute pour enregistrer la nouvelle puis le gamin dit : « Ce type, Ray, que vous nous avez adjoint, l’imposteur…

— Il grimpe vraiment aux murs.

— On sait. Et on sait aussi que c’est vraiment un acteur, et que la raison pour laquelle il était là, c’était pour nous espionner avant de vous faire son rapport.

— Oh, vous savez, je n’exprimerais pas les choses exactement de cette façon. De plus, qu’est-ce que cela a à voir avec le reste ?

— Remplacez-nous par des acteurs, acheva le gamin.

— Très bonne idée, déclara Andy. De toute façon, vous ne montrez pas nos visages.

— Mais ce n’est plus la réalité, objecta Doug. Ce n’est pas ainsi que nous procédons.

— Pourquoi pas ? interrogea John. En quoi la réalité est-elle réelle, après tout ?

— Elle l’est assez, protesta Doug. Si nous utilisons des acteurs, cela devient obligatoirement une émission qui suit un script : il nous faut donc des scénaristes et, brusquement, nous nous retrouvons avec des syndicats et quantité d’autres dépenses, et nous ne sommes plus compétitifs en termes de marché. Si nous faisons de la téléréalité, c’est bien pour fournir aux chaînes de diffusion une possibilité de remplir leur temps d’antenne à moindre coût.

— D’accord, dit John, je vois quel est votre problème, alors maintenant laissez-moi vous exposer le nôtre. Il n’y a pas de possibilité de cambriolage là-bas. »

Doug ne comprenait pas : « Mais vous étiez d’accord pour dire qu’à l’intérieur de Knickerbocker Storage il devait forcément y avoir…

— Eh bien non », dit Stan en utilisant le ton de quelqu’un qui sait de quoi il parle.

« De toute façon, ça a toujours été une feinte, ajouta John.

— Une feinte ? Pourquoi ? Comment ?

— Eh bien, pour l’essentiel, c’est de votre faute.

— Oh, encore autre chose, fit Doug.

— Vous vous souvenez, au tout début, quand on essayait de définir le cambriolage que vous aimeriez filmer, j’avais parlé d’argent liquide et vous aviez répondu que vous n’aviez jamais vu d’argent nulle part…

— Et à ce moment-là, vous avez eu le hoquet, compléta Andy.

— Moi ? fit Doug en le regardant.

— On l’a remarqué tous les deux, dit Andy. Tout d’un coup, vous vous êtes souvenu que vous en aviez vu, et vous avez essayé de nous le cacher.

— Et donc, poursuivit John, nous avons eu le sentiment que Combined Tool, là-bas à Varick Street, était l’endroit le plus probable où vous aviez pu voir cet argent liquide. Parce que c’est là qu’il y a les serrures les plus technologiquement avancées des États-Unis. C’est pour ça qu’on a parlé de Knickerbocker Storage, pour pouvoir cambrioler Combined Tool pendant que vous filmiez Knickerbocker Storage.

— Oh mon Dieu, dit Doug. Et c’est pour cela que vous étiez obligés de faire comme si Stan n’était plus dans le coup, parce que nous connaissions son nom de famille et que nous savions comment le retrouver.

— Mais après on s’est aperçus qu’on avait raison mais qu’on avait tort en même temps, poursuivit John. Il y avait de l’argent qui partait pour l’Europe, comme on le pensait, mais il n’était pas entreposé à Varick Street, il transitait seulement dans la valise de cet Allemand qui y dormait une nuit de temps en temps. On ne pouvait rien en faire, de ça, de l’argent qui rentre et qui repart tout de suite, on ne sait jamais quand à l’avance. Ce qu’il nous faut c’est de l’argent qui est là, là et pas ailleurs, tout le temps. Et c’est pour ça… »

John se tut et fronça les sourcils en observant Doug qui donnait soudain l’impression de se sentir coupable, mal à l’aise ou allez savoir quoi. « Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? »

John ne le quitta pas du regard quand il s’adressa à Andy. « T’as vu ?

— Ça, tu peux le dire.

— Même moi, j’ai vu », ajouta Tiny.

Le gamin afficha un large sourire. « Doug, annoncez-nous la bonne nouvelle.

— La bonne nouvelle ? Comment ça ? » Mais déjà, il avait compris. Il ne savait pas bien comment, mais il s’était trahi. Exactement comme l’autre fois, ils l’avaient percé à jour, par la douceur, mais en y consacrant toute leur attention. Oh, que savaient-ils, maintenant ?

Andy se tourna vers John : « Tu crois que c’est dans les bureaux du centre ? Le problème est complètement différent.

— Ben, dit John, ce qu’on ferait sûrement, ça consisterait à bloquer l’ascenseur, peut-être avec deux ou trois personnes à l’intérieur, avant d’emprunter l’escalier, à défoncer la porte du bureau à la dynamite pendant que les services de sécurité seraient dans tous leurs états à cause de l’ascenseur. On choisirait un cabinet de médecin à un étage inférieur, on y passerait la nuit et on en sortirait le lendemain matin au moment où les employés arriveraient.

— Suivant l’endroit où se trouverait l’argent, dit Andy.

— Ouais, exactement. »

Andy adressa à Doug son sourire le plus éclatant et le plus enjoué. « Où il est, Doug ?

— Je vous en prie. Ne faites pas ça. Vous me demandez de commettre un délit.

— C’est vous, corrigea Andy, qui nous demandez d’en commettre un. Et dans l’intention d’en tirer un profit.

— Mais je… », commença Doug avant de s’arrêter au milieu de sa phrase.

Il ne savait que faire. Personne ne l’avait attiré dans ce piège. Il s’y était jeté tout seul. Mais comment pouvait-il se sortir de ce pétrin sans perdre Le Braquage ! Et comment pouvait-il sauver Le Braquage sans se fourrer lui-même dans d’épouvantables ennuis ? Il tendit la main pour prendre son verre et eut la désagréable surprise de constater qu’il était vide. Quelques minuscules glaçons, un zeste de citron enroulé sur lui-même.

Que faire ? Il n’osait pas sortir de la pièce pour aller en chercher un autre. Mais comment tenir le coup s’il n’en avait pas ?

« Il est vide ? lui demanda John. Buvez un peu du nôtre. On en a plein. » Et il pointa le doigt sur la bouteille de « bourbon ».

Doug fit non de la tête. « Non, John, je ne pourrais…

— Il y a des glaçons dans le bol, lui proposa Andy. Ça atténue le goût. Vous n’avez qu’à poser le citron sur le plateau.

— Allez », l’encouragea John.

Doug se débarrassa donc du zeste de citron, fit tomber des glaçons dans son verre et ajouta plusieurs doigts de liquide marron.

Pendant ce temps, John revint au sujet en cours : « S’il y a de l’argent dans les bureaux du centre-ville et s’il y est en permanence, ou même la plupart du temps, on pourrait peut-être imaginer quelque chose pour mettre la main dessus et vous pourriez quand même tourner votre émission. »

Pour gagner du temps, Doug porta le verre à ses lèvres et fit aussitôt une grimace qui le fit ressembler à un nœud sur le tronc d’un pin. Il cligna des yeux pour chasser la soudaine humidité qui y était montée et dit : « Vous buvez ça tout le temps ?

— Seulement quand on a une raison de le faire, répondit John.

— Eh bien, le respect que je vous porte vient de grimper d’un cran.

— Merci, Doug.

— Où il est, dans les bureaux, Doug ? » insista Andy.

Doug soupira. Pas d’échappatoire. « Pas dans les bureaux, répondit-il.

— Ailleurs, alors ? demanda John. On avait pensé soit au centre-ville, soit à Varick Street.

— Non, vous aviez raison », dit Doug. Il se sentait soudain très las, comme si depuis une semaine il était soumis à un interrogatoire sévère. Il avala à nouveau un peu de leur liquide marron et soupira.

« Vous voulez dire qu’il est à Varick Street ? reprit John. Mais Muller l’apporte avec lui quand il vient passer la nuit et il le remporte après.

— Non, dit Doug. C’est de l’argent d’une autre provenance. Ces gens-là, je ne les ai jamais rencontrés, mais j’ai cru comprendre qu’ils sont très dangereux. Même Babe évite de les croiser. Ils viennent de quelque part en Asie, de Malaisie, de Macao, un endroit comme ça.

— Racontez-nous ça, Doug, suggéra Andy.

— L’Asie, c’est le nouveau marché qui s’ouvre, leur expliqua-t-il. On dirait le Far West, là-bas, toutes les grandes compagnies ont des équipes locales pour régler les problèmes locaux. Vous savez, même en Russie, il faut payer un Russe, il saura qui vous devez arroser et avec qui vous n’avez pas besoin de le faire.

— C’est bien ce qu’on pensait, dit John.

— Eh bien, c’est de ça qu’il s’agit. Nous sommes obligés d’avoir de l’argent à portée de la main parce que nous ne savons jamais quand va se produire un changement de gouvernement, quand les contacts que nous avons vont être assassinés ou n’importe quoi d’autre. Cet argent, nous ne pouvons pas le garder là-bas, c’est trop dangereux, alors nous le gardons ici, à Varick Street, et quelques-uns de nos… je suppose qu’il faut les appeler des associés… asiatiques ont accès à Combined Tool, et quand il y a une urgence, ils viennent le prendre. Quand la situation se dégrade là-bas, cela arrive d’un seul coup, et c’est pour ça que nous sommes obligés d’avoir cet argent à disposition. S’il vous plaît, ne me demandez pas où il est caché.

— Non, Doug, on ne ferait pas ça, dit Andy. Ce serait beaucoup trop vous demander, de nous avouer un truc comme ça.

— D’autant, ajouta le gamin, qu’il serait normal qu’on en fasse une partie, de notre boulot. Pas vrai, les gars ? »

Solennellement, ils hochèrent la tête.

Doug tenta de garder l’œil fixé sur la récompense et de ne pas tenir compte des crocodiles qui rôdaient autour de ses chevilles. « Cela signifie-t-il que vous allez reprendre le tournage ?

— Mais uniquement pour filmer Knickerbocker Storage, précisa Andy. Rien de ce qui concerne le reste.

— Oh, je sais. Je ne voudrais pas… » Et il laissa sa phrase en suspens, craignant de découvrir ce dont il ne voudrait pas être la cause.

« On pourrait même être disponibles demain matin à dix heures, proposa Andy.

— Oh, à quatorze heures, je pense, dit Doug. Après le déjeuner. Il faut que je m’organise afin que tout soit prêt. »

Son verre semblait à nouveau vide, sans qu’il s’en soit rendu compte. Il se leva en disant : « Quoi qu’il arrive, je suis heureux que nous reprenions le tournage. »

Ils énoncèrent des sentiments similaires, puis Doug se tourna vers la porte et le gamin dit : « Doug Fairkeep ? »

Surpris, le producteur se retourna. « Oui ?

— C’est bien vous, hein ? demanda le gamin. Doug Fairkeep ?

— Vous le savez bien. Pourquoi me le demander ? »

Le gamin lui montra son téléphone portable. « Si un jour un flic ou votre patron écoutait cette conversation, on voulait être sûr qu’il sache à qui correspond votre voix.

— Vous comprenez, Doug, dit Andy, étant donné que vous avez débarqué comme ça au OJ et que vous y avez vu Stan, on s’est dit qu’il fallait qu’on trouve un point d’équilibre où vous ne représentez pas, pour nous, une menace plus grave que celle qu’on représente pour vous.

— Je vois. Gamin, ne le perdez pas, ce téléphone.

— Soyez tranquille », promit le gamin.

Dans le taxi qui le ramenait en ville, Doug eut la sensation de comprendre ce que l’on ressent quand on se trouve lentement emprisonné dans l’étreinte d’une pieuvre. Fais le mort, se conseilla-t-il.

Mais comment ?

41

Quand Kelp, Dortmunder, Tiny et le gamin entrèrent au faux OJ à deux heures de l’après-midi le mardi, Doug, Marcy, Roy Ombelen, Rodney le barman et l’équipe de tournage étaient déjà là, regroupés à l’extrémité gauche du comptoir, là où, dans le vrai bar, trônaient les habitués. Au moment où ils s’approchèrent, Rodney disait : « Shakespeare ne peut absolument pas avoir écrit ces pièces. Il n’avait pas l’éducation suffisante, il n’avait voyagé nulle part, ce n’était qu’un plouc. Un acteur. Un très bon acteur, tout le monde le reconnaît, mais rien qu’un acteur.

— Ce n’est pas je ne sais plus quel duc, qui en serait le véritable auteur ? demanda Doug.

— Oh, Clarence, fit Rodney d’un ton dédaigneux.

— J’ai entendu dire la même chose, dit Marcy. C’est très intéressant.

— Non, pas lui, assura Rodney en écartant l’idée d’un air méprisant. En réalité, étudiez ces pièces comme je l’ai fait et vous verrez qu’elles n’ont pas pu être écrites par un homme. »

Marcy, éberluée : « Une femme ?

— Aucun homme du XVIe siècle n’avait ce genre d’attitude moderne à l’égard des femmes, ni la compréhension instinctive de la façon dont fonctionne le cerveau féminin. »

Une camerawoman avança : « Mon mari dit que c’était Bacon. »

Un autre technicien déclara d’un ton débordant de condescendance : « C’est pas de bidoche, qu’ils causent, c’est de Shakespeare.

— Sir Francis Bacon.

— Oh. » Roy s’adressa à Rodney : « Je ne serais pas étonné que vous ayez quelqu’un de précis en tête.

— La reine, affirma Rodney, Élizabeth I. »

Kelp et Dortmunder échangèrent un regard. « Tu construis le décor et ils rappliquent, murmura Kelp.

— Oh, vous voilà, dit Doug en se tournant vers eux.

— Nous voilà, confirma Dortmunder.

— Vous pouvez commencer sans moi ? demanda Kelp. J’ai les tripes qui font des nœuds, là.

— Oh, pas de problème. » Doug avait l’air passablement psychotique, cet après-midi, comme si, s’étant trompé, il avait avalé double ration de médicaments. « Allez-y, on en a pour un moment à tout préparer. »

Kelp quitta donc le plateau, tourna l’angle et prit la direction de l’escalier. Comme ils étaient au dernier étage, il n’avait qu’une volée de marche à monter pour arriver à la porte donnant sur le toit et vérifier ce qui avait été fait pour remettre la serrure et l’alarme en état maintenant qu’il avait avoué l’avoir trafiquée. Quoi qu’ils aient pu faire, il était prêt à le redébrancher sur-le-champ, de l’intérieur, à l’aide des divers outils répartis entre ses diverses poches.

Mais ils n’avaient rien fait. Était-ce possible ? Le fil détourné était scotché exactement à l’endroit où il l’avait laissé. La sécurité demeurait inexistante.

Est-ce qu’ils ne l’avaient pas cru ? À moins qu’ils aient simplement eu trop de choses à penser. En tout cas, ça lui simplifiait la vie. Il ouvrit la porte, observa le toit, referma et se hâta de descendre les marches pour regagner le non-OJ.

Quand il arriva sur le plateau, Doug s’approcha de lui : « Ça va, Andy ?

— Oh, très bien. Juste un de ces petits ennuis sans importance, vous savez, ça arrive et ça disparaît aussitôt.

— Le trac n’épargne personne, Andy.

— Non, faut croire que non. Oh, le gang est là. »

Marcy et les autres acteurs étaient désormais rassemblés dans un des box latéraux. Elle lui fit signe et l’appela : « Venez, Andy, on travaille sur la trame narrative. »

La trame narrative 1) Vous entrez. 2) Vous volez ce que vous êtes venus voler. 3) Vous sortez. Si des citoyens lambda sont présents sur les lieux, insérer 1a) Vous montrez vos armes, mais n’en faites pas usage.

La trame narrative préparée par Marcy n’allait pas manquer d’être un peu plus alambiquée. Kelp s’approcha, trouva une infime portion de banc libre à côté de Tiny, posa ses fesses, puis Marcy se pencha pour adopter le ton de la confidence : « J’espère que vous avez exigé beaucoup plus d’argent.

— Oh, soyez tranquille, lui répondit-il. Vous nous connaissez. »

Car, bien entendu, Marcy n’était au courant de rien. Elle ignorait pourquoi ils avaient décidé d’arrêter, et elle ignorait pourquoi ils étaient de retour. Par conséquent, comme pour l’émission de téléréalité, elle inventait sa propre trame narrative, ce qui ne posait aucun problème.

« Ce qu’il nous faut dans l’émission, pour les deux semaines à venir, c’est une impression de danger menaçant. Pas de votre fait, mais dû à une force extérieure.

— Les représentants de la loi, vous voulez dire ? demanda Dortmunder.

— Non, nous ne voulons pas faire intervenir la police avant la toute fin de la saison. Quand vous échapperez à la police, ce sera un grand moment de triomphe et ça compensera le fait que vous n’ayez pas récolté, dans le garde-meubles, le gros magot que vous escomptiez.

— Oh, on ne va pas y arriver ? demanda Kelp.

— C’est un peu plus compliqué que ça. Je ne veux pas que vous connaissiez l’histoire trop longtemps à l’avance parce que votre façon de jouer pourrait s’en trouver affectée. Mais je peux vous garantir que quand vous échapperez à la police, ce sera le point culminant de la saison une.

— Moi, je la regarderais, déclara le gamin.

— Pour cette menace de l’extérieur, qu’est-ce que vous penseriez d’un autre gang qui convoiterait exactement la même cible ?

— On n’a pas vu ça dans un film de Woody Allen ? interrogea Kelp.

— Oh, on l’a vu dans des dizaines de films. Mais ça ne fait rien. Personne ne s’attend à ce que la réalité soit originale. Les gens vont voir ça, ils vont rire et ils diront : “C’est exactement comme dans le film de Woody Allen, et là, c’est dans la vraie vie et il se passe la même chose.”

— Les gens disent ça, hein ? demanda Dortmunder.

— Oh, ils se laissent vraiment captiver par ces histoires, confirma Marcy. C’est comme leur réalité à eux, mais en mieux. En plus intéressant.

— D’où il vient, cet autre gang effrayant ? demanda Tiny.

— Eh bien, nous espérions qu’à vous tous, vous connaîtriez des gens.

— Des gens qui essayent de nous voler notre cambriolage de force ? Montrez-les-nous », dit Tiny.

Marcy parut inquiète. « L’idée ne vous plaît pas.

— Pas beaucoup, s’accordèrent-ils à répondre.

— Heu, commença-t-elle d’un ton qui manquait de conviction, Babe a suggéré que l’un d’entre vous pourrait trahir le reste de la bande, vous dénoncer au propriétaire du garde-meubles pour de l’argent.

— C’est Top Réalité, le propriétaire du garde-meubles, objecta Dortmunder.

— Heu, oui », acquiesça Marcy qui ne semblait guère optimiste. « Chaque fois qu’on rencontre un problème de ce genre, Doug dit qu’on va le contourner, mais je ne vois pas comment on pourrait contourner celui-là.

— Par pure curiosité, intervint Kelp, lequel d’entre nous vous aviez choisi, pour jouer les Judas ?

— On n’avait pas décidé. On pensait vous laisser trancher entre vous.

— Dans ce cas, je pense qu’on voterait pour Ray, fit remarquer Dortmunder.

— Exactement, dit Kelp. Il a déjà l’expérience pour lui. »

Marcy rougit. Spectacle embarrassant car elle ne rougissait pas normalement, ça surgissait par plaques, comme la rougeole ou comme un visage couvert de boutons de fièvre. Les autres détournèrent le regard pour lui laisser le temps de se remettre, et elle toussa avant de dire : « Dans notre majorité, de toute façon, on ne pensait pas que c’était une bonne idée.

— Dans votre majorité, vous aviez raison », ponctua Tiny. Le vacarme de l’ascenseur retentit, s’éleva dans le bâtiment.

« Oh, ça va être Babe, dit Marcy.

— Il vient encore tout arrêter ? » demanda Dortmunder.

Marcy rit comme s’il venait de sortir une bonne blague.

« Il arrive avec Darlene et Ray. C’est l’autre chose qu’on va faire, pour instaurer du suspense. Aujourd’hui… Oh, attendez, cria-t-elle. Il y a trop de bruit. »

Certes. Ils attendirent tous. Assis à l’intérieur du décor, ils ne pouvaient voir l’ascenseur, mais ils l’entendirent quand il s’immobilisa enfin.

Marcy, qui parlait plus vite maintenant, reprit : « Vous allez tous être ici, au bar, à discuter, et ce serait bien si vous pouviez évoquer des souvenirs, vous savez, d’autres vols que vous avez perpétrés. Comment vous avez découvert que votre cible se trouvait à tel endroit, comment vous avez exécuté le coup et comment vous avez pris la tangente.

— Et comment le crime était demeuré un mystère jusqu’à aujourd’hui, compléta Tiny.

— Oh, je m’attends à ce que vous modifiiez certains éléments », répondit Marcy au moment où Darlene, Ray et Babe pénétraient dans le bar.

Pour une fois, Babe était de bonne humeur. « Bonjour tout le monde, lança-t-il. Non, je ne suis pas venu arrêter la série.

— C’est dommage, dit le gamin. Il y avait un spectacle en matinée que je désirais aller voir.

— Ha, ha, fit Babe. Marcy, avez-vous soumis les idées à nos gaillards ?

— Ils n’ont pas l’air de les apprécier. Et ils ne connaissent pas d’autre gang avec qui ils voudraient travailler.

— Et le traître en leur sein ? »

Dortmunder hocha la tête en direction de Ray tout en s’adressant à Babe : « Vous l’avez déjà essayé, ça.

— Oh, allons, dit Babe.

— Je commençais tout juste à leur parler de ce qu’on va tourner aujourd’hui, reprit Marcy. Vous êtes tous ici, au bar, Darlene aussi, et vous discutez simplement des cambriolages que vous avez réalisés dans le passé, avec des modifications, bien sûr, avec des modifications. Et pendant ce temps, un personnage mystérieux entre, il s’assied là-bas, dans le fond, près de l’endroit où il y aurait la porte s’il y en avait une.

— C’est moi, annonça Babe.

— Tout le monde prend conscience qu’il est là parce qu’il ne fait qu’observer les gens qui sont présents, mais personne ne sait qui c’est.

— Mon visage est un de ceux que nous pouvons montrer », précisa Babe. Il avait adopté un ton plutôt modeste.

« À ce moment-là, poursuivit Marcy, la caméra voit, et donc les téléspectateurs aussi, chez eux, que Darlene, elle, sait de qui il s’agit, et qu’elle ne veut pas que les autres s’en rendent compte. Est-ce son père ? Un ex-mari ? Un tueur à gages envoyé par quelqu’un qu’elle a connu autrefois pour venir la tuer ? Elle donne l’impression d’avoir peur de lui, c’est d’accord, Darlene ?

— Je me suis entraînée. »

Marcy approuva. « Très bien. » Elle se tourna vers les autres : « Il y a donc un mystère et du suspense, et on le fera durer aussi longtemps que ça sera possible. Pour aujourd’hui, vous allez simplement prendre conscience qu’il est là, mais pas de réaction spectaculaire, vous n’essayez pas de lui parler ni rien. D’accord ?

— Vous voulez qu’on garde notre sang-froid, suggéra le gamin.

— Exactement. »

Tout le monde accepta donc l’idée, puis Babe ajouta : « Cela fait maintenant quelques années que je m’occupe de ces émissions, j’en ai même imaginé deux ou trois intégralement, mais je n’ai jamais fait de véritable apparition dans aucune. Le moment m’a paru opportun de me mouiller un peu.

— Et nous sommes absolument ravis de vous avoir parmi nous, Babe, déclara Roy Ombelen. Bon, mesdames et messieurs, si nous pouvions débuter avec Rodney derrière le bar, Tiny et Judson assis à…

— Oh, c’est moi, dit le gamin. J’avais presque oublié.

— Je crois beaucoup aux noms, lui dit Roy. Quoi qu’il en soit, vous êtes tous les deux au bar, à discuter avec Rodney, de ceci et de cela, et les quatre autres arrivent ensemble. Bon, Darlene, il faut que tu te places sur la gauche du groupe, au comptoir, de telle sorte que quand Babe entrera, tu le verras distinctement. Vous discutez…

— De nos succès d’antan, compléta Kelp.

— Quand bien même. Bon, nous allons filmer l’arrivée de Babe en décor naturel, il vient de la rue et il rentre, donc au moment où ça devrait se passer, Darlene, je claquerai des doigts. Tu regardes de ce côté, là où il devrait y avoir la porte, et tu le vois. Tu sursautes et après, tu caches ta réaction et la conversation se poursuit. Tout le monde y est ? »

Tout le monde y était.

« Parfait. » Roy se tourna vers Babe : « Bon, vous ne regardez personne, vous entrez, c’est tout, et vous allez vers l’extrémité droite du bar, loin des autres. Rodney, tu t’approches de Babe. Il commande une bière, tu lui donnes la canette et le verre, il te paye et il part s’installer à la table qui est là, et toi, tu retournes vers le groupe. D’accord ? »

Tout le monde était toujours d’accord.

« Nous devrons probablement marquer une pause à ce moment-là pour éclairer cette table, mais en attendant, vous continuez tranquillement votre conversation, c’est le point de convergence évident de toute la séquence. D’accord ? »

Toujours d’accord.

« Très bien. En place, s’il vous plaît. »

Tout le monde se glissa donc une fois de plus dans la réalité. Pour Kelp, c’était un espace où il était facile de se trouver, sans exigences difficiles à satisfaire, juste une petite conversation entre mauvais garçons. Personne ne pensait plus aux caméras.

Kelp observa Darlene qui fit vraiment du beau travail. C’était une vraie actrice qui savait communiquer les effets désirés avec une grande économie de gestes.

Pendant ce temps, la bande bavardait de gros butins raflés autrefois, l’émeraude qu’ils avaient dû ramener et voler à nouveau à plusieurs reprises, le rubis trop célèbre pour être déposé chez un prêteur sur gages de telle sorte qu’il avait fallu qu’ils le remettent à l’endroit où ils l’avaient pris, l’argent caché dans la retenue d’eau. Le temps donnait l’impression de passer naturellement.

***

Quand il remonta la 7e Avenue avec Dortmunder, une fois leur journée de travail achevée, Kelp dit : « Je ne l’ai pas trouvé très bon, Babe, dans ce rôle.

— Je vois ce que tu veux dire. Il était un peu trop rigide.

— Il n’a pas d’aisance naturelle devant la caméra.

— Oh, c’est un tout petit rôle, qu’il a, ça n’aura pas beaucoup d’importance.

— Et nous, on est capables d’assurer à sa place. »

42

Au volant du GMC Mastodon hybride qu’il avait trouvé, seul et sans surveillance, dans une petite rue sombre de Queens, Stan prit le Northern Boulevard pour rejoindre le pont de la 59e Rue et arriver dans Manhattan, le trajet le plus direct et le plus rapide après minuit, ce qui était le cas. Cela se passait le mercredi, trois semaines exactement après le jour où, par l’intermédiaire de sa maman, ils avaient entendu parler pour la première fois de l’existence de Doug Fairkeep et de la réalité.

Une fois dans Manhattan, il s’arrêta à différents angles de rue pour prendre des amis au passage. Le temps qu’il quitte Park Avenue pour bifurquer vers l’ouest dans la 14e Rue, Dortmunder était assis juste à sa droite, Kelp à côté de Dortmunder, et le gamin sur le siège arrière généralement spacieux où il s’accommodait de l’espace qui restait après que Tiny fut monté à bord.

« Même tard la nuit, je peux pas rester garé éternellement devant cet immeuble, expliqua Stan alors qu’ils approchaient de Varick Street. À n’importe quelle heure, y a toujours de la circulation qui emprunte le tunnel, alors les flics passent souvent pour s’assurer que l’accès est fluide, et si y en a un qui décide de m’ordonner de bouger, il peut aussi bien décider de commencer par jeter un coup d’œil aux papiers du véhicule.

— On sait comment ça se passe, dit Dortmunder.

— Bon. » Stan freina pour s’arrêter à un feu rouge et à aucun moment il ne jeta un regard vers la voiture de patrouille garée sur un arrêt de bus. « Ce que je vais faire, c’est vous déposer, et après je ferai le tour du bloc d’immeubles jusqu’à ce que je vous revoie.

— Très bien, dit Dortmunder.

— Si jamais vous rencontrez un petit problème et que je ferais mieux de pas attendre et de rentrer chez moi, essayez d’ouvrir la porte du garage. Comme un signal.

— Et si on veut te donner le signal qu’il faut que tu viennes nous donner un coup de main ? demanda Kelp.

— Ce signal-là, je crois pas qu’on va en avoir besoin », répondit Stan.

Il n’y eut pas d’autre discussion sur ce genre de sujet, et ils arrivèrent à l’immeuble dont la masse sombre se dressait après la banque tout illuminée qui occupait l’espace depuis le carrefour. Stan dépassa le bâtiment de Top Réalité et s’approcha de la grosse bâtisse plus foncée, au coin de la rue, où il tourna et s’arrêta. Ses passagers descendirent sur le trottoir, et quand Stan redémarra pour entamer ses orbites, le gamin se livra à une série d’étirements et d’assouplissements rapides pour compenser les effets de la demi-heure qu’il venait de passer coincé entre Tiny et le flanc inflexible du Mastodon.

Pendant ce temps, les autres suivaient Kelp qui tourna au coin de la rue. Ils allaient pénétrer dans les lieux par le chemin que Dortmunder et Kelp avaient emprunté quinze jours plus tôt. Arrivé à la petite porte latérale, Kelp se pencha brièvement au-dessus de la serrure destinée à empêcher le pillage des friteuses, des présentoirs de menu et des fours à micro-ondes appartenant au grossiste en fournitures de restaurant qui appelait ce magasin un gagne-pain. Le temps que Kelp pousse la porte pour les précéder à l’intérieur, le gamin les avait rejoints.

La cage d’escalier, comme ils le savaient, se trouvait du côté opposé de l’immeuble, au-dessus de tous ces accessoires réduits au chômage technique. À la file indienne, guidés par la lumière rose de l’horloge située sur l’arrière du salon d’exposition puis par le faible éclairage de chaque palier, ils grimpèrent jusqu’au cinquième étage et entrèrent dans les bureaux de l’importateur d’huile d’olive qui allait leur offrir la fenêtre à enjamber pour se retrouver sur le toit.

La porte qui donnait accès à Top Réalité n’ayant toujours pas été remise en état, ils entrèrent tranquillement et descendirent l’escalier. Au premier étage, celui de Combined Tool, Dortmunder et Tiny firent halte tandis que Kelp et le gamin continuaient jusqu’à l’amoncellement de véhicules, au rez-de-chaussée.

Armés d’une seule lampe torche, que tenait le gamin, ils se faufilèrent au milieu des voitures jusqu’à la porte de derrière, sortirent dans la cour où ils pouvaient travailler uniquement à la lumière que renvoyait le ciel de New York sur le fouillis qui l’encombrait. Dans l’angle, là-bas, se trouvait l’échelle qu’ils se hâtèrent de dresser à l’oblique de telle sorte qu’elle prenne appui sur le mur à côté de la fenêtre du cellier. Kelp y grimpa pendant que le gamin la tenait et, quand il fut en position, il sortit la ventouse à poignée d’une des poches amples à l’arrière de son blouson, la positionna au milieu de la vitre inférieure et sortit le coupe-verre qu’il avait acheté la veille, dans l’après-midi, neuf et sur ses fonds propres, dans une droguerie de Bleecker Street.

C’était la partie délicate, couper sans casser. Il débuta en haut, l’endroit le plus difficile à atteindre, fit courir l’outil horizontalement sur le verre selon une ligne aussi droite que possible, aussi près du bord supérieur que possible, la lame très légèrement inclinée vers le bois.

Dans la mesure où il ne voulait pas avoir à s’occuper des finitions quand la vitre ne tiendrait pratiquement plus, il revint en arrière pour repasser sur la découpe, effectua le même genre d’intervention près des deux montants verticaux, d’abord sur la gauche puis sur la droite. Il sentait que le gamin le regardait d’en bas, mais demeurait concentré sur le travail en cours.

La découpe du bas était la plus difficile à réaliser. Après avoir progressé de quelques centimètres à peine à l’horizontale, il se dit qu’il devait agripper la poignée de la ventouse au cas où la vitre déciderait de tomber avant qu’il soit prêt. La main gauche sur la ventouse, le bras gauche calé contre le chambranle, il passa la lame une fois, deux fois, avant de ranger l’outil dans sa poche et d’exercer sur la vitre une légère pression.

Au début, il crut qu’il n’avait pas coupé assez, mais soudain, avec une rapidité inattendue, la vitre s’inclina vers l’intérieur de la pièce. Il dut tenir la poignée à deux mains en plaquant ses coudes sur le rebord de la fenêtre pour garder le contrôle du panneau de verre qui était très lourd, surtout incliné de la sorte. Il affirma sa prise, le souleva en l’écartant de lui puis l’abaissa à l’intérieur de la pièce. À mi-chemin, il changea sa main gauche de place pour se saisir du haut de la vitre en évitant le bord fraîchement coupé.

Tink, fit la vitre quand elle toucha le sol, mais elle atterrit sans dommages. Il tendit les deux bras à l’intérieur pour la déplacer sur la gauche en se penchant au-dessus de la poignée. Il secoua ensuite l’échelle pour attirer l’attention du gamin, jeta un regard en contrebas et lui fit signe qu’il pénétrait dans les lieux.

Ce n’était pas facile de s’insinuer par la fenêtre sans vitre. À l’intérieur, il y avait des étagères métalliques des deux côtés, mais un peu trop loin pour que ça l’aide beaucoup. Il lui fallut surtout progresser en s’aidant des coudes puis des genoux pour écarter son corps de la ligne de coupe du verre. À intervalles irréguliers, il s’arrêtait pour changer de position avant de reprendre sa reptation jusqu’à ce qu’il puisse enfin agripper fermement une des étagères métalliques, sur la droite, et s’en servir pour ramener ses jambes et les glisser dans la pièce.

En bas, le gamin avait maintenant dû s’éloigner en abandonnant l’échelle. Il allait grimper les marches pour rejoindre Dortmunder et Tiny, puis attendre qu’Andy ait désarmé la porte et qu’il les fasse entrer.

En examinant ses vêtements, Kelp découvrit une nouvelle zone rugueuse sur le devant de son blouson, mais aucune autre trace du récent corps à corps avec le verre coupé. Il franchit le seuil qui donnait sur la cuisine, modérément éclairée par les multiples appareils électroménagers, la traversa en direction de l’encadrement sombre qui donnait sur la pièce suivante dont il ignorait tout.

Quand il tâtonna dans le noir, autour de l’ouverture, il découvrit qu’une porte lui était associée, laquelle pour l’heure était rabattue contre le mur. Il la referma derrière lui pour pouvoir allumer sans être vu de l’extérieur, trouva le commutateur qui commandait un plafonnier.

Maintenant qu’il avait de la lumière et échappait aux regards, il se retourna pour voir où il se trouvait. L’homme qui était assis sur son séant, sur le canapé convertible, braquait un Glock sur lui et ordonna : « Halte. »

43

Kelp fit halte. « Ça alors, dit-il. Vous m’avez fait peur. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un.

— Non, vous ne le saviez pas. Veuillez mettre vos mains sur votre tête. »

C’était un Asiatique d’origine indéterminée, pas l’Asiatique frêle et élancé des zones côtières, un Asiatique plus robuste, plus massif, venu des régions montagneuses, qui semblait issu d’une longue lignée de lutteurs professionnels. Ce devait être un des Asiatiques dont Doug leur avait parlé le jour même, ou la veille, et il était là, maintenant, aussi impressionnant et dangereux qu’annoncé, armé en plus d’un pistolet Glock, un chien de garde gris-bleu à l’air extrêmement efficace avec son unique œil fixé sur Kelp.

Doug n’avait jamais rencontré ces gens et il en était heureux. Babe lui-même, leur avait-il dit, évitait de se trouver sur leur chemin. Et lui, il débarquait dans la chambre de ce type au milieu de la nuit.

Combien étaient-ils à se trouver là ? Et que pouvait-il faire ? Il leva les mains pour les poser sur son crâne. « Je suis désolé, dit-il. Je pensais pouvoir dormir ici cette nuit. »

L’homme assis dans le lit portait un T-shirt blanc, il était partiellement recouvert par un drap et une couverture. Sous la couverture, son genou droit était relevé, la crosse du Glock calée dessus, et la main qui le tenait était aussi immobile qu’une statue.

Pour le moment, il se trouvait dans une phase investigatrice avant de décider comment il allait réagir à la présence de Kelp dans sa chambre. « Pourquoi dormiriez-vous ici cette nuit ? demanda-t-il.

— J’ai raté le dernier train à destination de Westin. Ça m’est déjà arrivé deux ou trois fois et je passe la nuit ici.

— Ici, répéta l’inconnu en écho. Et qui êtes-vous ?

— Doug Fairkeep. Je travaille pour Top Réalité. »

L’homme secoua la tête ; le Glock ne bougea pas. « C’est quoi, Top Réalité ?

— Nous produisons des émissions de téléréalité. C’est notre immeuble, ici, TR Development. TR : Top Réalité.

— Ce n’est pas le nom de la compagnie.

— Oh, vous parlez de Monopole. »

L’homme hocha la tête, mais le Glock continua de ne pas bouger. « Oui, je parle de Monopole.

— C’est eux qui sont propriétaires de Top Réalité. Mais c’est pour TR que je travaille.

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui sont autorisés à entrer dans cet appartement.

— À Top Réalité, il n’y a que Babe Tuck et moi.

— Babe Tuck, ça me dit quelque chose.

— Voilà qui fait plaisir à entendre, au moins. Écoutez, ça va si je baisse les mains ?

— Andy ! » L’appel à demi chuchoté leur parvint, étouffé par la distance et la porte de la chambre, mais néanmoins audible.

Kelp opta pour une réaction démesurée. Il exécuta un grand bond latéral pour s’écarter de la porte tout en gardant les mains sur sa tête et dit : « Qu’est-ce que c’était ?

— J’ai entendu, dit l’homme. Vous êtes venu avec quelqu’un ?

— Non ! Et vous ?

— Certainement pas. » Les sourcils froncés trahissant une intense méfiance, l’Asiatique ordonna : « Veuillez ouvrir la porte.

— Ouvrir la porte ?

— Andy !

— Je ne sais pas, dit Kelp. Il y a quelqu’un dehors. »

L’homme sortit du lit sans que le Glock cesse un instant de surveiller le point situé entre les yeux de Kelp. Il portait un caleçon marron clair. Ses jambes étaient solides et pratiquement glabres, « Ouvrez, dit-il.

— Je me protège derrière, d’accord ? »

Il baissa les bras, attrapa le bouton de la porte à deux mains et la tira lentement à lui.

Cette fois, le « Andy, qu’est-ce qui se passe ? » fut un peu plus fort et identifiable comme étant prononcé par le gamin. Ce fichu gamin.

L’homme qui tenait le Glock ordonna : « Vous sortez d’abord.

— Aïe, aïe, aïe », fit Kelp.

Il se disait qu’une manifestation de peur raisonnable devait être la réaction la plus plausible en la circonstance, et il franchit lentement le seuil en scrutant sur sa gauche et sur sa droite avec une terreur évidente. L’homme le suivit, alluma dans la cuisine, lui enfonça le Glock au creux des reins pour l’obliger à avancer, et Kelp dit : « Écoutez, il me faut une arme.

— Une arme ? »

Kelp se retourna. L’Asiatique était encore plus massif et plus impressionnant debout et aussi près que ça. « Je ne sais pas ce qu’il y a dehors, et vous non plus. Peut-être que vous ne pourrez pas en venir à bout tout seul. » Il montra du doigt la rangée de poêles à frire suspendues à des crochets au-dessus du plan de travail qui occupait le centre de la cuisine. « Ça va, si j’en prends une ? »

L’homme eut un infime mouvement de tête négatif. « Qu’est-ce que ça changerait ?

— Je me sentirais mieux. Plus en sécurité. Laissez-moi prendre celle-là. »

Agacé, l’homme répondit : « C’est bon, prenez-la. Mais vous passez devant. Par cette porte. » Il parlait de celle de l’arrière-cuisine.

« Absolument », acquiesça Kelp. Il décrocha la poêle, un modèle en fonte de vingt-cinq centimètres de diamètre au poids satisfaisant. « Celle-là me paraît bien », dit-il en la saisissant à deux mains. D’un grand geste horizontal, il en frappa la tête du type de toutes ses forces, juste au-dessus de l’oreille gauche.

L’Asiatique s’écroula comme une avalanche soudaine. Le Glock partit en ricochets sur le carrelage et percuta la machine à laver la vaisselle. Kelp reposa bruyamment la poêle sur le plan de travail, s’empara du Glock, le tourna de manière à ne plus le braquer sur lui-même et s’immobilisa pour contempler l’homme qui, parti au royaume des rêves, était allongé par terre sur le flanc droit, le bras droit tendu comme s’il indiquait le chemin.

Il n’y avait plus eu de « Andy » depuis que la lumière de la cuisine avait été allumée. Le Glock à la main, Kelp se précipita dans le cellier où il vit le gamin, debout sur l’échelle, juste de l’autre côté de la brèche béante pratiquée dans la fenêtre. Il agita le pistolet dans les airs. « Fiche le camp de là ! »

Le gamin fixait le Glock, les yeux écarquillés. « Qu’est-ce que tu… Où t’as…

— Dépêche-toi, bon sang ! Je t’expliquerai à la porte. »

Et il repartit à toutes jambes pour s’assurer que son patient dormait toujours, et respirait toujours, avant de se précipiter vers la porte de l’appartement.

44

Dortmunder et Tiny s’étaient lassés de rester en tête à tête, assis sur les marches dures devant Combined Tool. Dortmunder lui-même était assez lent à témoigner de l’impatience, mais il n’y avait rien d’agréable à se trouver en compagnie de Tiny quand ce gentleman commençait à en avoir marre. Ce que souhaitait Dortmunder, c’était passer à la suite.

Ils attendaient depuis ce qui leur semblait un long moment quand le gamin était arrivé par l’escalier pour leur rendre compte que Kelp avait découpé la vitre sans difficulté et qu’il venait leur ouvrir. Mais après, ils avaient attendu encore. Et encore.

Alors Tiny avait dit : « Gamin, va voir ce qui se passe.

— D’accord, Tiny. »

Et ils attendaient encore.

« Si on pouvait faire monter la moto ici, dit Tiny, peut-être qu’on pourrait s’en servir pour défoncer la porte. Ou le mur à côté de la porte. Les murs, parfois, c’est plus facile.

— Ça pourrait marcher, répondit Dortmunder. On va dire au gamin de la piloter. Je crois qu’il y a un casque avec.

— Ça a pas d’importance, dit Tiny en jetant un coup d’œil en bas dans l’escalier. Je pense pas qu’il arriverait à lui faire grimper les marches. Faudrait qu’on pousse. »

À ce moment-là, la porte de l’appartement s’ouvrit et Kelp apparut, secouant un Glock dans les airs.

« Entrez, entrez, leur dit-il comme si c’était eux qui avaient pris tout leur temps. Bloquez la porte en position ouverte pour le gamin. »

Ils pénétrèrent dans le séjour et, tandis que Dortmunder disposait une lampe par terre pour empêcher la porte de se refermer, Tiny dit à Kelp : « T’as un flingue. Dans ta main.

— Les Asiatiques dont Doug nous a parlé. Y en a un qu’est là.

— Où ?

— Pour l’instant, il dort par terre dans la cuisine.

— Drôle d’endroit pour dormir, remarqua Tiny.

— C’est là qu’on était quand je l’ai frappé avec la poêle à frire. »

Le gamin, hors d’haleine, arriva en trombe dans la pièce et repoussa la lampe afin que la porte se referme. « Tu as un flingue, dit-il à Kelp.

— Je sais. Venez, je ne veux pas le laisser seul. »

Ils traversèrent à la file indienne plusieurs autres pièces, toutes décorées avec autant de goût que le séjour, et aussi anonymes, et toutes, puisque c’étaient des pièces qui ne possédaient pas d’ouvertures sur l’extérieur, agréablement dotées de la climatisation. Dortmunder fut le deuxième à pénétrer dans la cuisine, suivi de Kelp, et là, par terre, comme annoncé, gisait un des Asiatiques les plus gigantesques qu’il ait jamais vu. Pas dans la même catégorie que Tiny, mais assez imposant pour qu’on n’ait pas envie de se disputer avec lui.

Il remarqua la poêle à frire sur le plan de travail en bois, au milieu de la pièce, et dit : « Tu l’as frappé avec.

— Exact.

— Il est vivant ?

— Ouais. J’ai vérifié. Je pense qu’il a son compte pour un bon moment.

— On ferait bien de dénicher l’argent et de partir, conclut Tiny.

— Ça va être dans une sorte de coffre-fort déguisé en autre chose », dit Dortmunder. Il regarda alentour et déclara : « Je crois que ça va être dans la cuisine. »

Aucun des autres n’adhérait à cette idée, « Pourquoi ? demanda Tiny.

— Parce que tout le monde penserait qu’il est dans la chambre, répondit Dortmunder.

— Moi, je pense qu’il est dans la chambre alors je vais aller voir, dit Tiny, et toi, tu peux inspecter la cuisine sous tous les angles si ça t’amuse.

— Merci.

— Et vous deux, compléta Tiny, vous regardez dans le reste de l’appartement.

— Moi, le séjour me plaît assez, annonça Kelp.

— Comme je n’ai pas d’avis, dit le gamin, je vais regarder un peu partout. »

Tous trois laissèrent Dortmunder en compagnie de l’Asiatique inconscient. Il l’observa. Quelque chose pour l’attacher ? Non : il avait vraiment l’air évanoui, et plus vite ils trouveraient l’argent et s’en iraient, mieux ça vaudrait. Se contentant de jeter un coup d’œil de loin en loin à son compagnon silencieux pour vérifier que rien n’avait changé de ce côté-là, il étudia la pièce.

C’était une cuisine bien aménagée. Un grand évier à double bac, des portes, en dessous, qui dissimulaient des réserves de produits d’entretien. Un grand réfrigérateur, compartiment supérieur à deux portes, congélateur dans le bas. Une grosse cuisinière, six brûleurs, deux fours en bas, tous les deux des vrais fours. Deux machines à laver la vaisselle, une grande et une petite, à côté l’une de l’autre. Des meubles de rangement accrochés au mur au-dessus d’un premier plan de travail, d’autres en dessous. Un placard à balais, plein de balais.

Il ouvrit les portes de tous les meubles de rangement et, derrière chacune d’elles, il y avait un meuble de rangement. La plupart n’étaient même pas remplis à moitié, et deux entièrement vides.

Le plan de travail central était un bloc de bois rectangulaire monté sur roues. Il le déplaça latéralement pour étudier le sol, en dessous, mais ce n’était rien de plus que du carrelage. Il ouvrit les deux machines à laver et toutes les deux étaient des machines à laver.

S’était-il trompé ? Il avait juste cru que des gens désireux de cacher quelque chose dans cet appartement utiliseraient la cuisine. Ce n’était guère plus qu’un acte de foi, mais une foi qu’il n’avait pas l’intention de renier.

Il inspecta tout à nouveau. Les meubles de rangement étaient des meubles de rangement, aucun n’avait un double fond. Le réfrigérateur un réfrigérateur. Le congélateur un congélateur. Les machines à laver la vaisselle des machines à laver la vaisselle. Les fours des fours. Le placard à balais un placard à balais.

Eh là, minute. Il ouvrit les deux machines à laver pour la troisième fois, sortit les paniers du haut, cette fois, et celui de la plus petite était moitié moins profond que l’autre.

Ah. Il les referma, tira sur l’habillage de la plus petite, mais rien ne se produisit. Il étudia les commandes en façade. Un bouton servait à l’allumer et à l’éteindre, les deux autres concernaient la durée et la spécifité des programmes de nettoyage. Laissant le bouton on/off sur off, il tourna chacun des deux autres d’un côté puis de l’autre, lentement, penché au-dessus du plan de travail, l’oreille aux aguets.

Là. Un petit clic très satisfaisant.

Il tira à nouveau sur l’habillage de la machine qui roula vers le centre de la pièce, entraînant dans son sillage des fils électriques et un tuyau flexible. Et sur l’arrière, occupant la moitié de l’espace, il vit la façade du coffre. Au milieu de cette face carrée, un cadran lui demanda s’il connaissait la combinaison.

Pas encore, mais ne t’en va pas.

Il sortit de la cuisine, traversa l’appartement et trouva le gamin qui, dans la très reposante salle à manger aux tons pastel, mettait les grands et lourds fauteuils de table les pieds en l’air, chacun leur tour, en vérifiait le dessous, identique pour tous, avant de les remettre à l’endroit.

Quand Dortmunder entra, le gamin le regarda sans se redresser, et Dortmunder lui dit : « Rameute tout le monde. J’ai trouvé. Dans la cuisine. »

Il ne se donna même pas la peine de pavoiser.

45

Ils s’en remirent alors à Kelp. Assis par terre, les jambes croisées sur le sol devant le coffre, la machine à laver qui avait été extraite de son logement près de son coude gauche, il sortit divers petits outils rangés ici ou là dans son blouson et les disposa sur le sol devant lui.

« Tu connais ce genre de coffre ? lui demanda Dortmunder.

— Je dirais que la reconversion opérée ici date d’une quinzaine d’années. C’était l’époque où ces coffres-forts étaient très appréciés. Bon, pour moi, ils le sont toujours.

— Est-ce que tu peux l’ouvrir sans laisser de traces ?

— Ça va prendre un peu plus longtemps, c’est sûr. Pourquoi ?

— Voyons ce qu’il y a dedans. »

Kelp s’équipa de son stéthoscope, se glissa péniblement un peu plus sous le plan de travail et, pendant qu’il appliquait le stéthoscope sur le devant du coffre, entreprit d’imprimer une lente rotation au bouton de la combinaison.

Bong. Ils se retournèrent tous pour voir Tiny reposer la poêle à frire. « Il a bougé, dit-il.

— Il n’aurait pas dû, constata Dortmunder.

— Silence », exigea Kelp.

Ils se turent donc, regardèrent, et Kelp effectua laborieusement ses manœuvres de rotation et d’écoute, avant de s’extirper toujours péniblement de sous le comptoir et d’annoncer : « Je crois. On va voir. »

Il y avait une poignée sur la gauche du cadran de combinaison. Il la saisit, l’abaissa vers la droite. Le coffre fit tchak et s’ouvrit en grand.

« Et voilà. » Kelp paraissait content, mais sans en tirer gloire.

« Joli travail », commenta Dortmunder.

Ils s’accroupirent pour plonger le regard dans la boîte métallique qui était aux trois quarts pleine de dollars, tous soigneusement rangés en liasses entourées d’un élastique, mais l’empilement des liasses s’était effectué n’importe comment si bien qu’il était difficile d’estimer la somme qui pouvait se trouver là.

« Ils sont drôlement négligents, ces types, déclara le gamin.

— Quand Doug les a décrits, confirma Dortmunder, je me suis dit que ce n’était pas le genre à tellement nettoyer derrière eux. C’est quoi, Andy ? Des billets de cent ? »

Kelp tendit la main pour fouiller au hasard dans le tas. « Beaucoup de liasses de cent, dit-il. Plusieurs de cinquante. Plusieurs de vingt.

— Dortmunder, dit Tiny, t’as une idée derrière la tête. »

Dortmunder répondit : « On prend la moitié. »

Nul ne parvenait à y croire. « Tout ce fric et on en laisse la moitié ? s’insurgea Tiny.

— Ils ne savent pas combien ils ont, là-dedans. Andy n’a pas abîmé le coffre. De toute façon, on avait prévu de remettre la vitre à sa place, alors c’est ce qu’on fait. On prend la moitié, on remet tout en l’état, et aucune trace n’indique qu’on est entrés ici à l’exception d’une petite ligne de découpe, sur la vitre, que personne ne remarquera jamais, et de la bosse que ce type aura à la tête.

— Les deux bosses, corrigea Tiny. Trois, s’il recommence à bouger.

— Ton idée, résuma Kelp, c’est que s’ils ne savent pas qu’on a trouvé l’argent, personne n’aura de raison de se lancer à notre recherche.

— Et, ajouta Dortmunder, on peut quand même encaisser l’autre fric, celui de Top Réalité.

— Ça me plaît, conclut Kelp.

— Une petite seconde », dit Dortmunder qui se tourna vers les meubles de rangement du bas où il avait repéré un amoncellement de sacs de supermarché en plastique. Il en prit quatre, les doubla pour les renforcer et les tendit à Kelp. « Tu prends la plus grande partie des liasses de cent, beaucoup de liasses de cinquante et quelques-unes de vingt. Tu laisses le reste en donnant quand même l’impression que le coffre est presque plein et très mal rangé.

— Tu sais, dit Kelp, je commence à avoir des crampes à être là-dessous.

— Je vais le faire, proposa le gamin.

— Parfait. »

Tiny releva Kelp en le saisissant sous les bras. Pendant que le gamin se mettait en position pour transférer des liasses de billets dans les sacs plastiques, Kelp dit : « Si on doit aller jusqu’au bout de ce truc de téléréalité et voler des trucs dans le garde-meubles, j’ai réfléchi que j’aurais peut-être un type pour nous débarrasser de tout.

— Quel genre de type ? demanda Dortmunder.

— Il est dans les entrepôts des grosses chaînes de magasins qui sont pleins de cochonneries. Il peut toujours accepter un arrivage.

— Comment il s’appelle ?

— Il n’en a pas, de nom, personne ne lui en connaît. On l’appelle Mon Neveu.

— J’en ai entendu parler, de ce type, dit Tiny. C’est pas quelqu’un à qui tu peux confier ton manteau.

— C’est vrai. En revanche, il ne paie pas par chèque.

— Ça va, comme ça ? » demanda le gamin.

Sur le sol, à côté de lui, les deux lots de sacs plastiques étaient gonflés de billets. L’intérieur du coffre-fort, beaucoup moins rempli, contenait encore beaucoup de liasses disposées en désordre.

« Très bien », dit Dortmunder. Lentement, il sourit. « Vous savez, une fois de loin en loin, ça se passe bien. Pas exactement comme on l’imaginait, mais ça s’arrange quand même. Pas mal. »

***

Quand ils comptèrent, plus tard ce soir-là dans le salon de Dortmunder, en silence parce que May dormait quelque part dans l’appartement, le total s’éleva à 162 450 dollars. Après quelques calculs rapides, le gamin les informa que ça représentait 32 490 dollars chacun.

Assurément, une soirée très profitable à Varick Street. « Je commence à croire, dit Dortmunder, qu’un mauvais sort qui s’acharnait sur moi depuis longtemps a fini par se briser. » Et pour la deuxième fois de la journée, il sourit.

46

L’horrible mercredi de Doug avait, en réalité, très bien commencé. À Varick Street, Marcy et le gang agrémentaient l’intrigue de diverses complications, les autres assistants de production, Josh et Edna, étaient chargés d’une mission ouverte consistant à imaginer de nouveaux sujets de téléréalité, la débâcle qu’avait été Le Stand était désormais classée et oubliée, et la seule raison qu’il avait eue de venir dans les bureaux du centre-ville était que sa présence y était escomptée. D’autre part, même s’il ne l’aurait jamais reconnu devant personne, il avait la conviction, aussi irrationnelle qu’obsessionnelle, que pendant les heures de la journée, son appartement était hanté par des gens qui avaient perdu leur emploi.

Un peu après onze heures ce matin-là, il lisait les récentes mauvaises idées de Josh et d’Edna (au moins, ils essayaient) quand Lueen darda sa tête sardonique par l’entrebâillement de la porte pour annoncer : « La voix de votre maître.

- Je n’ai de maître que mon art », lui répondit Doug, mais il partit voir ce que Babe voulait.

Babe n’était pas seul. Assis en face de lui de l’autre côté du bureau, le dos tourné à la porte, il y avait un homme que Doug prit d’abord pour un Sikh en turban blanc. Babe accueillit Doug d’un signe de tête et s’adressa au gentleman : « Voilà Doug Fairkeep. »

L’homme se leva d’un bond en se dépliant et se retournant avec sauvagerie, les épaules rentrées, les poings crispés, révélant maintenant à Doug un visage convulsé de rage. Il ne va pas me cogner dessus, pensa Doug en proie à la terreur, il va me transformer en marée noire.

À ce moment-là, l’implacable élan qui poussait l’inconnu vers lui partit en fumée, et le faux Sikh reprit appui sur les talons, ouvrit les mains et déclara : « Ce n’est pas lui.

— C’est Doug Fairkeep, assura Babe.

— Il a menti.

— L’homme de la nuit dernière, vous voulez dire. C’est bien ce que je pensais. »

Doug commença par s’éclaircir la voix pour s’assurer qu’il en avait encore une, puis il demanda : « Babe ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il voyait maintenant qu’il ne s’agissait pas d’un Sikh enturbanné mais d’un Asiatique d’origine indéterminée dont le crâne était entouré d’un gros bandage.

« Monsieur Mg logeait à Varick Street, la nuit dernière.

— Je dormais », accusa M. Mg. Il était toujours très en colère contre quelqu’un.

« Un homme qui ignorait apparemment que monsieur Mg se trouvait là est entré, il a allumé la lumière, a prétendu qu’il s’appelait Doug Fairkeep, qu’il dormait parfois là quand il ratait son train et…

— Jamais, dit Doug. Jamais, rien du tout.

— Je le sais, Doug.

— Je n’y ai jamais dormi. Je n’y suis jamais entré seul. Je ne prends jamais le train pour nulle part

— Il m’a frappé avec un objet en fer, dit M. Mg.

— Monsieur Mg a été soigné ce matin aux urgences de Saint Vincent, expliqua Babe, et après il est venu me raconter ça.

— Comment est-il entré ? demanda Doug.

— Pas par effraction, affirma M. Mg.

— Doug, dit Babe, c’est ça que je ne comprends pas. Quelle que soit son identité, il est en mesure de s’introduire à Combined Tool sans commettre d’effraction.

— Babe, argumenta Doug. Je ne peux pas, moi. Tu es le seul que je connaisse à pouvoir entrer comme ça.

— Bon, il y a aussi monsieur Mg. Certains autres de nos lointains associés. »

Je viens d’en parler à la bande, de ces Asiatiques, songea Doug. « Babe, dit-il, tu penses que c’était le gang du Braquage.

— Évidemment. Mais comment ont-ils fait ? À toi de me le dire.

— Je ne peux pas. Qu’est-ce qu’ils ont pris ?

— Rien, dit Babe.

— J’ai vérifié, compléta M. Mg. Rien n’a disparu. L’argent que j’avais rangé plus tôt dans ma valise y est toujours.

— Et le, euh… commença Doug.

— Le coffre ? » Babe fit non de la tête. « S’ils l’ont cherché, ils ne l’ont pas trouvé.

— Je l’ai examiné, dit M. Mg. Pas touché.

— Bon, ça, au moins, c’est une bonne nouvelle », dit Doug. Et ça l’était car s’ils avaient pris l’argent, Babe les aurait traqués, tous autant qu’ils étaient, il aurait transformé leur existence en un enfer absolu. Puis une autre pensée lui vint et il demanda : « Est-ce qu’on l’a signalé à la police ?

— Il n’y a rien à signaler, dit Babe. Rien de volé, pas d’effraction.

— Je ne parle pas à la police, déclara M. Mg.

— Qu’est-ce que vous leur avez dit, aux urgences ? lui demanda Doug.

— Chute dans la douche. Deux fois.

— Oh. Écoutez, je suis désolé, monsieur Mg, je le suis réellement, mais il n’y a rien que je puisse faire. Babe, y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— Non, ça va. Monsieur Mg avait seulement besoin de te voir, c’est tout.

— Eh bien, me voilà. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Mg, je vous souhaite un bon vol. »

Il se tourna pour repartir mais M. Mg appela : « Doug Fairkeep. »

Doug fit volte-face. « Oui ? »

M. Mg hocha la tête. « Il connaît votre nom. »

***

Le problème suivant fut encore pire et se présenta sous la forme d’une combinaison droite-gauche. D’abord tomba la nouvelle, en milieu d’après-midi, qu’avec seulement une émission en production, Le Braquage, et aucune en diffusion, aucune non plus en prévision, Top Réalité était rayée des tablettes. Ses avoirs seraient réalisés au sein de la maison mère, Monopole, et le personnel, Babe et Doug exceptés, serait libéré de ses obligations.

Cette fois, Babe s’était déplacé dans le bureau de Doug pour lui communiquer la dernière mauvaise nouvelle en date, et il s’y trouvait encore quand Lueen avait dardé sa tête reptilienne dans l’encadrement de la porte pour s’adresser à Babe, plus respectueusement qu’elle ne l’avait jamais fait avec Doug : « M. Pockell pour vous sur la une, monsieur, »

Pockell était un des décideurs de Monopole. Babe était resté à côté de la table de travail de Doug pour prendre l’appel et il avait dit : « Oui, monsieur », puis, choqué, « Quoi ? », horrifié, « Oh, non ! », et enfin, paniqué comme cela ne s’était pratiquement jamais vu, « J’arrive tout de suite ».

Il avait raccroché brutalement et serait sorti du bureau en courant si Doug n’avait demandé : « Babe ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

S’immobilisant, il avait scruté Doug et secoué la tête : « Je ne crois pas qu’il y ait la moindre possibilité de sauver l’émission, cette fois. Ça vient de tout en haut. Top Réalité n’a plus d’avoirs à réaliser au sein de Monopole. Pour Le Braquage, c’est le saccage. »

47

Sans tenir compte des éclairages, de la perche et du micro qui oscillaient dans les airs au-dessus de sa tête, ni de la caméra qui lui frôlait la joue, Dortmunder déclara, avec sa voix brusque de type pas commode : « Y a trop de circulation qui passe devant à cause du tunnel. Tu peux pas laisser la voiture pour te tirer garée devant. »

Kelp, lui aussi penché au-dessus de la table de l’arrière-salle, répondit : « Il en faut une, autrement comment on fiche le camp ? »

Tiny, qui n’avait pas besoin de faire autre chose que de rester lui-même, dit : « Si tu dois piquer une bagnole pour qu’on prenne la fuite, vole deux talkies-walkies pendant que t’y es. »

Kelp objecta : « Mais on peut le capter, ce que tu dis dans ces trucs. Tu peux jamais être sûr. »

Le gamin, dont le personnage télévisuel était celui du tueur au visage poupin, suggéra : « T’as qu’à utiliser un code.

— Quel code ? » demanda Kelp.

Le gamin haussa les épaules. « Voiles rouges au crépuscule signifie viens nous récupérer.

— Si tu mentionnes pas l’adresse, à quoi ça te sert d’utiliser un code ?

— Dans ce cas, en utilise pas, dit le gamin. Moi, je m’en fiche.

— Coupez », dit Roy, et quand ils tournèrent tous les yeux vers lui, il leur adressa un sourire radieux. « Parfait. De-lovely[24]. Tout le monde fait une pause pendant que nous repositionnons les caméras et les murs. » Il s’adressa à Marcy qui observait derrière la caméra n° 2. « C’est très bien, Marcy. C’est sorti encore mieux que je ne m’y attendais. » Parce que c’était elle qui avait inventé le passage où il était question des talkies-walkies et du code.

Elle rougit de plaisir et de reconnaissance, et le gamin donna le signal pour qu’ils lui adressent des applaudissements sympathiques même s’ils étaient peu soutenus. Elle était d’une grande aide, Marcy, précieuse pour les acteurs qui n’étaient pas réellement des acteurs.

« O.K. », dit Roy. Il se tourna vers ceux qui étaient derrière les caméras : « Position n° 3. » Puis vers ceux qui étaient devant : « Cinq minutes. »

Dortmunder et les autres acteurs se levèrent, s’étirèrent et quittèrent le décor de l’arrière-salle pendant que les techniciens venaient tout changer de place. C’était drôle, ce que donnait le tournage, physiquement parlant. On se sentait bien pendant les prises de vue, ça se passait sans à-coups, pas de problème, mais dès que Roy criait coupez, tout le monde se sentait courbatu et endolori, bâillait et se grattait. Peut-être était-ce en partie dû à la concentration, comme lorsque Kelp étudiait un coffre.

C’était la fin de l’après-midi et Roy n’allait avoir le temps que de mettre en place une seule autre prise de vue. Il essayait d’en faire le plus grand nombre possible car, selon le plan de travail, ce devait être leur dernière semaine dans l’arrière-salle ou le couloir, même si le décor du OJ allait être conservé afin d’être à nouveau utilisé ultérieurement.

La semaine suivante, ils allaient filmer les extérieurs dans le voisinage. Comme ils utiliseraient des caméras cachées dans des voitures, et que ça ne les dérangeait pas de filmer des gens qui passaient dans la rue juste au moment où ils tournaient, le terme, dans le langage de la télévision, semblait être qu’ils « volaient » les plans. Pas littéralement.

Le gang et Rodney allèrent s’installer sur les sièges confortables, dans le décor du OJ, et aussitôt, le vacarme de l’ascenseur retentit, s’éloigna du niveau où ils se trouvaient pour descendre. Il s’atténua, s’arrêta, recommença, se rapprocha et, très vite, s’arrêta à nouveau.

Kelp regarda Dortmunder. « Arrêté au premier », conclut-il. Combined Tool.

« Tiens-toi prêt, lui conseilla Dortmunder.

— Oh, je le suis. »

Ils s’étaient accordés pour conclure que ça engendrerait trop de soupçons si Kelp prétextait la maladie ou avançait une autre excuse pour ne pas être présent ce jour-là, mais si, par malheur, l’Asiatique de la nuit précédente venait à rappliquer, il le reconnaîtrait tout de suite et la réaction de Kelp, en pareille circonstance, serait donc de s’éclipser discrètement. « Encore ces fichues tripes qui font des nœuds », dit-il en secouant la tête.

Ils étaient confortablement installés dans le faux OJ, Rodney leur distribuait des canettes de Bud, mais on n’entendait guère de conversations. La plupart attendaient que l’ascenseur fasse quelque chose.

Ah, voilà : bamclang, bamclang, bamclang, de plus en plus près. « Tu me gardes mon siège », dit Kelp qui se leva et quitta le décor.

Le vacarme de l’ascenseur devint aussi fort qu’il pouvait l’être, puis il cessa et Kelp réapparut à l’angle du décor en secouant la tête. Quand il s’assit à la table, en face de Dortmunder et devant sa bière, il déclara : « Pas lui. D’autres amis à nous », et au coin du OJ se présentèrent Doug et Babe.

Dès l’instant où ils firent leur apparition, tout le monde vit à leurs figures qu’il y avait des ennuis en perspective. Tous deux paraissaient lugubres : comme quand un décès frappe la famille.

Babe remarqua l’expression qui se peignait sur les visages tournés vers eux et dit : « Doug, va chercher Roy, tu veux bien ?

— D’accord. » Il avait une mallette à la main qu’il posa sur une table proche.

« Oh, et Marcy.

— Vous savez, Babe, dit Kelp quand Doug s’éloigna pour s’acquitter de sa mission, chaque fois que vous venez, c’est pour arrêter l’émission.

— Les fois précédentes, je réagissais sous le coup de la colère et j’avais tort. Cette fois, j’applique les ordres, et si ceux qui les donnent se trompent, ce que je crois, il n’y a rien que je puisse faire. »

Doug revint, suivi de Roy et de Marcy, Roy qui ne cachait ni son irritation ni son impatience, mais qui ne remarquait pas l’atmosphère qui régnait sur le plateau. « Babe, dit-il, je dois vous prévenir que j’ai très peu de temps devant moi, là.

— Roy, je suis contraint de t’annoncer que du temps, tu n’en as plus du tout.

— Hein ? fit Roy en fronçant les sourcils.

— Ils nous arrêtent. En fait, ils arrêtent la société tout entière. À compter de cet instant, Top Réalité n’existe plus. L’immeuble revient à Monopole. Le bail des bureaux du centre-ville va être cédé. Et Le Braquage ne sera jamais diffusé.

— Mais vous nous aviez dit que vos chefs adoraient.

— À Monopole, oui. Ils cherchaient déjà à vendre à l’étranger. Ils ont fait suivre à l’échelon supérieur, Intimate Communications, où ils ont tellement adoré qu’ils ont fait remonter à TUI, même s’ils n’y étaient pas tenus, pas encore, et TUI a donné l’ordre de tout arrêter.

— Rappelez-moi, dit Roy, C’est quoi, TUI ?

— Trans-Global Universal Industries. Ils ont quantité d’autres activités que des émissions de télévision, et le PDG en titre, qui s’appelle Gideon[25], est un ardent défenseur de la morale. Pas de porno, pas de violence excessive, pas de blasphèmes, rien qui ne puisse être montré à un enfant de dix ans. Un enfant de dix ans un peu attardé. Des histoires bien pensantes avec une morale bien pensante insérée dans un dénouement bien pensant. » D’un ton de profond mépris, Babe acheva : « Le Braquage, à ce qu’il paraît, glorifie les criminels.

— Et alors ? dit Kelp.

— Ce n’est pas vrai, contesta Roy. Il montre le côté humain de la vie des criminels. Il montre le rude labeur, la réflexion…

— Ça glorifie les criminels, répéta Babe. Une fois qu’on a prononcé ces mots, c’est comme une incantation magique, c’est la fin de toute discussion. »

Rodney le barman s’étonna : « Et parce que Le Braquage glorifie les criminels, ils arrêtent toute la société de production ?

— Eh bien, Le Stand n’existe plus, il n’y a pas d’autre émission pour prendre la relève et Top Réalité coûtait trop cher pour ne rien produire. Par conséquent, Doug et moi allons travailler pour Monopole, et tous les autres membres du personnel, je suis navré de vous l’annoncer, sont remerciés.

— Ça signifie que je suis licenciée ? demanda Marcy dont la voix tremblait.

— Personne n’est licencié, répondit Doug. C’est juste qu’il n’y a plus aucun de ces emplois qui existe.

— Et maintenant, reprit Babe, il me reste un petit point à régler juste avec le gang, alors si tous les autres veulent bien se trouver un siège dehors, nous n’en avons pas pour longtemps et nous pourrons tous partir en même temps.

— Je suis inclus ou pas ? » voulut savoir Rodney le barman.

— Juste le gang », répéta Babe.

L’ex-Rodney retira son tablier qu’il laissa tomber sur un siège. « Les gars, on s’est bien amusés », déclara Tom LaBrava, après quoi lui, Roy et Marcy, abattus, chacun à sa manière, quittèrent l’ersatz du OJ pour la dernière fois.

Dortmunder demanda à Babe : « Et la mouche humaine ? Et Darlene ?

— Comme ils ne devaient pas revenir devant les caméras avant les extérieurs, la semaine prochaine, on les a appelés. Ils sont déjà au courant. » Il se tourna vers Doug : « Doug ?

— Absolument. » Il ouvrit la mallette qu’il avait laissée sur la table. « Les gars, nous avons des contrats avec vous qui prévoyaient un règlement de vingt mille dollars par personne, plus une rémunération journalière dont une partie vous a été versée. » Il sortit des papiers de la mallette et reprit : « Ce sont des formulaires spécifiant que vous reconnaissez avoir été informés de l’arrêt de la série, du fait qu’elle ne sera jamais diffusée, et que vous acceptez dix mille dollars en liquide pour paiement final et intégral de votre participation au Braquage. »

C’était la raison pour laquelle ils s’étaient arrêtés à Combined Tool, se dit Dortmunder. Ils vont nous donner une partie de l’argent qu’on y a laissé. Et dans quelques semaines, on reviendra et on en fauchera bien davantage sans trop se soucier de laisser des traces ou non. Glorifions les criminels. Et ?

Doug leur montrait maintenant les billets rangés dans la mallette et disait : « Les formulaires ont été établis aux noms que vous avez communiqués à Sam Quigg, il ne vous reste donc plus qu’à signer en utilisant ces mêmes noms. Tout ce qui importe réellement, c’est que ce soit de votre main. »

Ça ressemble un peu trop à un salaire, pensa Dortmunder pendant que tous les cinq allaient s’asseoir à la table pour apposer leur paraphe en trois endroits, leurs initiales en deux, et recevoir dix mille dollars en liasses de cent et de cinquante, entourées d’un élastique, qu’ils firent ensuite disparaître ici ou là sur leur personne.

Nul n’avait envie de se perdre dans des au revoir prolongés. Les techniciens abandonnèrent les caméras et le reste du matériel sur place, puis tout le monde se regroupa sur le monte-charge pour le naufrage final vers le rez-de-chaussée.

Au moment où la porte du garage se relevait, Dortmunder jeta un regard à toutes ces voitures, garées au rez-de-chaussée, dont certaines ne manqueraient pas d’être conduites par Stan dans les semaines à venir. L’aventure ne se soldait donc pas par une perte sèche.

Dehors, sur le trottoir, une limousine apparut pour Babe et Doug, qu’elle emmena aussitôt. Roy, Tom LaBrava et les techniciens s’éloignèrent, le bras droit levé pour héler des taxis. Tiny précéda les autres vers le coin de la rue derrière lequel sa limousine était tapie.

En approchant, Dortmunder se retourna et vit que Marcy était plantée devant l’immeuble sans savoir quoi faire.

« Ça n’est vraiment pas sympa pour Marcy, dit-il.

— Ouais, c’est dur, acquiesça Kelp.

— Elle nous a beaucoup aidés.

— Ouais, c’est sûr. »

Ils avancèrent encore d’un pas ou deux puis Dortmunder dit : « Peut-être qu’on pourrait se cotiser et lui donner un peu de ce qu’on a touché.

— C’est une idée », dit Kelp sans cesser de marcher. Dortmunder faillit s’arrêter, mais il poursuivit lui aussi sa marche et tourna au coin de la rue. « Bon », dit-il.

[1]        The Gang’s all here, titre d’une comédie musicale de Busby Berkeley filmée en 1943, dont le titre français est… Banana Split. (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2]        Chanson emblématique d’un groupe, composé de chanteurs a cappella de l’université de Yale, qui se produit depuis plus d’un siècle.

[3]        L’Ivy League désigne l’ensemble des universités prestigieuses de la côte Est.

[4]        Tout petit, minuscule.

[5]        The Knights of Colombus, association catholique à vocation caritative, éducative et patriotique, fondée en 1882 et regroupant près d’un million et demi de personnes.

[6]        Biscuits à l’intérieur desquels se cachent des messages prédisant l’avenir ou s’apparentant à des dictons parfois surprenants.

[7]        Prison proche de San Francisco.

[8]       En français dans le texte.

[9]        Peut-être d’après le nom d’un groupe de hackers au tournant des années 1980.

[10]      Tool : un outil.

[11]      La petite ville engloutie dans Dégâts des eaux, roman de l’auteur.

[12]      Feuilletons mélodramatiques financés à l’origine par des marques de savon.

[13]      Fête commémorant la première moisson des colons, le quatrième jeudi de novembre.

[14]      Mensuel qui suit l’actualité théâtrale.

[15]      Pièce de théâtre (1983) que son auteur David Mamet, également cinéaste, adapta pour le grand écran en 1992.

[16]      The Entertainer, première pièce (1957) de l’anglais John Osborne (1929-1994), adaptée au cinéma (1960) par Tony Richardson (1928-1991), tous deux représentants des « jeunes gens en colère » dans la Grande-Bretagne du tournant des années soixante.

[17]      Murmure se dit également hum.

[18]      Le nom d’une bergère dans une nursery rhyme anglaise.

[19]      Wetbacks, émigrants mexicains clandestins qui ont traversé le Rio Grande à la nage.

[20]      Personnage du Magicien d’Oz (1900), roman de L. Frank Baum (1856-1919), puis film de Victor Fleming (1939).

[21]      Allusion à la phrase de Norma Desmond (Gloria Swanson) sur laquelle se clôt Boulevard du crépuscule, film de Billy Wilder (1950).

[22]      Mot à mot, Arrêt au stand, film de Jack Hill.

[23]      Cet « œil de poisson » est un objectif photographique couvrant plus de 180°.

[24]      Référence à la chanson homonyme de Cole Porter (1891-1964) : « It’s delightful, it’s delicious, (…) it’s de-lovely. »

[25]      Comme la société de prosélytes qui place des Bibles dans les chambres d’hôtels à l’usage des voyageurs.